Journey

　　關於這篇追思文，我躊躊躇躇、吞吞吐吐了兩個禮拜，仍舊不知道該從何下筆。嚴格說起來，我與綺娜老師生命的交集，僅只今年春初這一個多月，我們之間的情誼並無長久時光的積累，更不曾一同經歷風雨的粹練。我們相識的時光相對於整體歲月，不過一瞬，但我卻極其幸運地與老師共享許多充滿緣份和靈感的時刻。

　　然而，「追思」這兩個字所背負的情感期許，於我仍是那樣的沉重，更有甚者，我仍舊不知道應該以什麼樣的姿態去面對老師的逝去。我試圖拼湊出一種最合宜的書寫方式，於是我抓過幾頁廢紙欲將那些不斷躍動的畫面一一記下，卻在不經意間瞥見前些日子讀到的一首詩。

　　那是陶淵明的〈神釋〉。他如此寫道，「縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。」讀著讀著，我忽然有豁然開朗之感。既知這一切來去有時，便無須喜樂，無須憂懼。這是對生命最透徹了然的觀照，因為坦然，所以能夠微笑以對。因而我拋下了無謂的憂慮與惶惑，把這段時間以來，所有關於老師的吉光片羽全都封存在這裡，提醒自己，如果現實的風雨太大，就穿過天井，到這裡避雨。

She Walks In Beauty

說起來，我之所以能跟綺娜老師結緣，其中尚有林維紅老師推波助瀾之功。猶記得今年年初，系上甫公告下學期的開課清單，我無意間和維紅老師提及有些想修趙老師的美國史，她立刻興奮地慫恿我道，「天哪！這真是太好了！趙老師的課會有許多寫作上的訓練，跟著她可以學到許多東西，況且她這幾年就要退休了……」老師當時究竟絮絮叨叨了些什麼，老實說如今已記不清楚，然而我的確因著這番懇切的建議，打定主意要修過去從未接觸過的美國史。

　　開學後的第一堂課，乍見到綺娜老師，她渾身的氣質與形象老實說跟我想像中大為不同。總覺得這個名字的主人應該是個很婉約的女性，卻萬萬沒想到老師竟然是一個這麼幹練、快活又爽朗的人。

　　她身形嬌小，蓄著短短的頭髮，扛著一台和她身材比例嚴重不符的巨大筆電匆忙走進教室，待她手忙腳亂的將一切上課用品安置好後，她忽然哎呀一聲，伸出手一拍額頭，哀嘆道，「啊！真糟糕，我又忘記拿那張綠色的單子來了（指授權碼）！」還記得當時坐在下面的我，噗哧地笑了出聲，然後滿懷愉悅地在當天的筆記上加註了一行「老師好可愛」。

　　接下來三小時的課裡，我逐漸領教到綺娜老師的鮮活之處，她說話的速度極快，時不時會出現一些充滿戲劇性的停頓點（大多是與她的電腦有關，她似乎對此很沒辦法），也經常會一再強調某幾個重點（例如寫文章要有Topic Sentence），其中隱含的諄諄切切，令人在發噱之餘總禁不住嘴角上揚。我總覺得老師有種神奇的魅力，她在讓學生滿懷敬意的同時，又能心生親近之感，彷彿在我們之間，真的純粹以知識論交，無關輩份高下。

　　和老師相識的這一個多月，最令我印象深刻的，是開學第二天那一次意外的長談。還記得那時候為了跟老師拿授權碼，特地在週二下午過去研究室拜訪她。原先只打算拿了授權碼就告辭，卻沒想到老師遞給我綠色單子後忽然發話，「妳是林老師的學生吧？」我大驚之餘，才猛然意識到原來自己要修課的事情早就被維紅老師洩漏出去了。

　　綺娜老師看著我驚愕的表情，粲然一笑，彷彿突然被打開話匣子般，對著我絮絮叨叨的談起許多。她慷慨激昂的陳述了對於教課的理想，也對維紅老師這幾年對於教學的努力多有讚賞，由於我這幾學期修了不少維紅老師的課，因而和綺娜老師交流了不少這幾年的成果（包括史學導論的實作課、中國史四的歷史紀錄片拍攝等），我甚至趁此良機，邀請老師來參加學術部正在籌辦的數位資源與史學研究工作坊。她聽聞這些後，像個孩子般興奮不已、眼神晶亮，她連忙從桌上翻出記事本，慎重其事地在工作坊舉辦的日期上做了顯眼的註記。

　　我們就這樣無邊無際、東拉西扯的漫談了近兩個小時，在我臨去之前，老師神秘兮兮的掏出一個長條狀的電子儀器，有些得意的遞給我看。她驕傲的表示，這個小型的掃描器是她最近收到的禮物，用這個掃報紙新聞，可以減去一般掃描器的諸多麻煩，因此她可說是如獲至寶。她介紹完戰利品後，還意猶未盡的點開一些她自製的新聞存檔，向我展示她掃描的成果。還記得當時我對著興奮地有如孩子的老師，回以同樣燦爛而開懷的笑容。

　　我想我永遠不會忘記那天下午，當我離開新研第二十八研究室時，外頭的陽光明燦如夏，而我身後那方小小的天地裡，有位可愛而可親的長者，正旋開收音機的廣播鈕，跟著流洩而出的樂聲哼起歌來，動聽而靜好。

How People Sent Her Away

　　The Band Perry在〈If I Died Young〉這首歌裡，輕輕哼唱道：” Who would have thought forever could be severed by the sharp knife of a short life.” 是啊，有關生命的來去，我們誰想得到。

　　2013年3月18日，第八節下課後我匆匆前往總圖借了十來本書，然後有些狼狽地趕到美國史的教室。那個尋常的日子裡唯一不尋常的事情，只不過是老師意外的沒有來上課。由於上課的時間正值夜晚，在嘗試了許多辦法仍聯繫不上老師後，大夥也不甚在意的自行離去，並沒有人多作聯想。

　　隔天一大早，剛巧遇到系辦的怡燕助教，便隨口向她提了一下綺娜老師昨晚的缺席，當時並未深想，誰料得到下午便接到噩耗。在收到訊息的當下，我正走出宿舍的大門，準備去上第七節的課，這個消息來的太快太突然，我甚至還來不及好好反應，只是無助地掏出手機，顫抖著鍵下 ” My China passed away. ”，然後有如求救一般發了出去。

　　這件事彷彿一把終於燃起的火炬，轟地一聲引爆我連日來的庸人自擾與浮想連翩。就好像歐麗娟老師曾在課堂上說得那樣，「儘管我們的生命終究會終結，但此時此刻的我們，沒有人真正覺得自己會去世。」我活在這個世上，倚賴了太多對未來的寄託與信仰，生命的藍圖是那樣美好而值得實踐，所以我可以無怨無悔、腳踏實地的呼吸每一個當下。與此同時，我甚少想過，要是生命在下一刻戛然而止會是怎樣的光景。那些我所遺落在這個世界上的，將會以何種面貌、何種姿態留存下去？而屬於我的那些吉光片羽，究竟可以在哪些人的歲月裡，緩慢而悠長的繼續保留一席之地？

　　轉念一想，卻又不禁無比感激這些我曾深愛卻太早離開的人，親愛的綺娜老師，我無緣與她一同走更長更遠的路，然而這些來的太快的遺憾與失落，卻使我得以溫柔而深刻地長大成人。

　　後來的好一段時間裡，綺娜老師有如揮散不去的愁緒一般，全面侵襲了我的生活，幾乎每一個老師在上課時，總要提到她一兩句，我的心緒往往不受控制地因這些評論和追憶而反覆起落。起初我對這樣的現象感到非常的苦惱，總覺得一直沒辦法打起精神來梳理好自己的生活。直到當週的滿文課上，莊吉發老師不能免俗地也提起綺娜老師時，卻意外地使我豁然開朗。

　　他提到綺娜老師在轉作美國史之前，曾是研究清史的好手，對於滿文的運用非常之嫻熟，言談間對於她相關的學術成果頗多讚揚。當下我頗有些吃驚，恍如某個深埋在歲月中的藥草櫃被打開一般，意外地挖掘出許多驚奇。我從不知道綺娜老師會滿文、更不知道她在故宮待了很長一段時間才遠赴美國深造。

　　那是我無緣認識的趙綺娜。

　　然而在那個當下，因著我對滿文的喜愛，我忽然覺得自己和綺娜老師無比的貼近，那些難以言說的情緒憑藉著這個神奇的連結，跨越了時空的藩籬，從我這裡，到她那裡。

　　這些幽微而熨貼人心的小小巧合，神奇的撫慰了我，於是2013年4月7日的中午，當我出席綺娜老師的告別式時，我得以滿懷感激而毫不悲傷的向老師的遺像鞠躬致意。親愛的綺娜老師，感謝一切的機遇與命運，從今而後，我將如此記憶妳。