我會我在大學時著意於中國史,與趙綺娜老師的研究領域並無交集,但因為對美國史抱持若有似無的興趣,偶然選修了老師的美國現代史,為期半年。老師的教學風格井井有條,節奏明快,還記得在上課第一天,便向同學說明所以用《美國人民》(The American People)為課本,是要強調由下而上的社會史視角。課程的細節,如今多不復記憶,但老師在課堂上宏亮、清晰的聲音,卻還令人印象深刻。
老師特別重視學期報告,不斷囑咐要提前與她商量報告題目、結構,我因習慣了埋頭寫作業,並不特別將此事放在心上。待到期末,去信向老師說明報告內容,結果老師誤以為我尚未開始撰寫,回覆了一封很嚴厲的信件,囑我第二天去研究室面談。幸而提交報告以後,誤會冰釋,在隨後的信件中,老師不厭其煩指出格式的問題、翻譯的錯誤,以及可以加強的論點。在後來的幾年,每當在校園碰到老師,閒聊總會以這報告開頭,說我在格式上「有待加強」。如今回想,這真是老師掛念與關心學生的方式。
和其他同學相比,我和老師平日的往來並不特別頻繁。但上了研究所以後,卻因社團活動,與老師有了交流機會。我自大學開始,便持續參加台大國劇社,偶然得知老師曾是社團的元老社長,在慘澹經營中籌劃公演,甚至找了當時班上的外籍學生擔任主角。講起這段往事,老師總是眉飛色舞,不斷說著「好玩、好玩」。因此緣故,2007年末國劇社的公演,便邀請老師觀賞。當時的劇目是《鎖麟囊》,講的是一貧一富兩位新嫁娘的友情與緣份,因著社團主打的噱頭,我也反串上陣,演了一小段旦角。邀請老師時,其實並未說定,本不覺得老師一定會來,沒想到老師不但提早來,還看完了全場。散戲後,她蹦蹦跳跳上臺,樂不可支,一定要拍照留念。我還珍藏著這張合照,睹物思人,不能不更感到惆悵了。
在當時,社團還有一個尋根的計畫,她也幾次說願意接受訪談,並且提供老照片。可惜因聯繫上的問題,遲遲沒有安排,如今竟成絕念。每思及此,遺憾就更深了。
走筆至此,閉上眼睛,還能想到老師評論報告時的專注與精神,還能看到老師在公演當晚,開心、喜悅、充滿活力的身影。斯人斯事,數不盡思念。緘辭寫哀,惟願老師一路好走,在彼岸安祥無憂。
|