千言萬語,就是不捨。
那天,我一早接到助教電話,告訴我系辦正在找趙綺娜老師,因為趙老師昨晚沒有來上課。以趙老師的性格,這是不可思議之事,心中已有不祥之感。當天上午,我與一位日本學者在系辦談合作事;中途,助教進來告訴我,他們必須趕赴南港趙老師家,應該出事了。我開完會後,系辦同仁含著眼淚告訴我:「趙老師走掉了。」雖然已有一些心理準備,但這幾個字對我而言,仍是晴天霹靂。我立即驅車前往南港,無論如何,總想代表系上去見她最後一面,但承家屬善意,我沒有見到趙老師。這是有幸吧,趙老師在我的記憶中,永遠是天使般的笑容。
媒體報導了趙老師逝世的訊息,我要澄清的是,趙老師不是媒體渲染的獨居。趙老師單身,平日一個人住在其公寓中,不過她與住在附近的家人關係緊密,過著一般人所擁有的家庭生活。趙老師也與學界朋友、學生有密切往來。她的猝逝與未能即時發現是諸多巧合造成,誠屬不幸,但絕非一般所說的孤獨終老,趙老師的告別式場景即可為明證。當時我在會場內,不清楚外面的情況,系辦同仁用「人山人海」來形容。趙老師是我們生命中的好夥伴,無論是同學、師生、同事等關係,大家心中萬分不捨。
趙老師原訂在我任內退休,我當成是主任生涯中的大事之一,準備喜悅以對。趙老師是一位非常認真的老師,她熱愛教學,給自己很大的壓力。我想在她退休後,或許可以閒雲野鶴的心情享受生活,悠遊於熱愛的研究工作。誰知事與願違,趙老師竟然在離退休不到一年之前,因心臟病突發辭世。趙老師是留了遺憾給我們活著的人,但我心安的是,趙老師自己當是無怨無悔的。她辭世的當天下午仍照常上課,晚上還去參加系學會的活動。若「鞠躬盡瘁,死而後已」是對一個人的最高評價,趙老師當之無愧,這也是我對她的推崇。
趙老師的人生之幕已落下,她的研究室會有好一陣子熄燈,但我將永遠追思這一位大學姊、好同事。相信各位一定和我有同樣的心情,讓我們以無盡的思念告別我們的夥伴──趙綺娜老師。
|