綺娜，

【呼喚】

　　今天四月四日，距離得知你悄然獨自離我們而去的三月十九，已有十六天了。我仰望藍天，想問的是，綺娜，你到哪裡去了？

　　算一算，在我們歷史系這一班中，目前以我住得距離妳家最近了。（陳芳妹家也大約等距離吧！）最近我試著計算，我只需走？？步，約？？分鐘就到妳家了。因為我家就在中研院側門一帶，你在中研院歐美所上班的那些年，有事要找我談談時，總是在下班後騎單車回家途中來按我家門鈴。你手扶單車，總是笑瞇瞇，說話快又急，妳的神情語氣歷歷如在眼前，現在，我終於明白什麼是「音容宛在」了。

　　妳永遠是那麼「陽光」，真人真語，快人快語，熱情地與老友打招呼。當我十九號告訴外子這個噩耗時，他說：「前幾天，我還在中研院門口見著趙綺娜，她戴著帽子，我沒看出來，還是她老遠就叫我呢！」

　　最近我從老同學處得知，你似乎只告訴過我，妳的心臟不太好。那這幾年你有沒有好好照顧妳的心臟呢？有吃藥嗎？有吃健康食品嗎？我很懊惱，現在我再說這些噓寒問暖的話也太遲了。本以為等我們退休後，還來得及彼此關懷，你怎麼就先離大家而去呢？

【憶當年】

　　我是大二才從農經系轉歷史系的，那是民國五十六年（1967年），距今已四十六年了。那時，我們班的同學大都十九歲，你是最小的早讀生，所以當我們初次見面時，你應該是十八歲的小姑娘。

　　民國五十九年（1970年）夏天大學畢業後，有人出國、有人繼續讀研究所，當然，更多的是找工作，投入社會。我因為在讀歷史研究所時，同時在中研院史語所擔任李濟教授的助理，就在中研院後門一帶租屋，當時的南港還相當不方便，房東也允許我自己在後陽台用簡單廚具開伙，所以，有時中午你來中研院史語所找研究資料時，我就邀請你來我住處一起午餐。妳問我為什麼炒蛋不放蔥？我說：「中研院門口的菜攤就那麼些菜，常常沒蔥可買。」下一次妳再來中研院時，就帶來一大把蔥，說是家中廚房多的是蔥。

　　民國六十三年（1974年）我結婚時，妳送我一件藍色小花的連身睡衣，棉質很佳，我大約穿了快二十年，直到褪色脫線才投入資源回收筒。後來，妳給我一條長長的金色項鍊，上面掛了許多金色、黑色小飾件，妳說：「給你吧！人家送我的，我用不上，我不像妳那麼愛穿戴這些東西。」是的，妳的穿著總是很俐落瀟灑，經常打乒乓球，學生時代演戲也要演生角。當年，我們都趕著到新生南路的某個地方（我想不起是哪裡？）看妳粉墨登場演許仙，記得那天妳還急著泡澎大海喝了潤嗓；歷史系高我們一屆的段昌國客串扮演法海和尚，台上妳一手扶著高頭大馬的法海和尚後肩，瑟瑟縮縮地低頭尾隨，我們則在台下笑得樂不可支。當晚的另一齣戲就是妳演唐明皇，劉翔飛演楊貴妃。據妳告知，當時段昌國正想追求中文系的美女劉翔飛，所以跟你們崑曲社走得很近。最近讀到段昌國回憶當年事，目睹當年你們的照片，真有很多感觸。

　　很多人都知道妳在臺大歷史系讀碩士時是研究清史，為此，還學過多年滿文，畢業後就進入故宮博物院圖書文獻處上班。也知道妳不久後就離開故宮，轉到中研院新成立的美國文化研究所，從此完全改變妳的研究方向。但是很少人知道，當年是什麼原因讓妳很快地離開故宮？而在妳那短暫的故宮歲月中，妳常告訴我妳相當惶恐不安，我當時常成為妳傾訴心事的對象。如眾所周知，由於妳的用功，後來妳在美國史上有很重要的建樹；當然，我也為故宮流失了清史人才感到可惜。

【感嘆】

　　天下就有這般巧合之事，就在妳離開故宮後不久，我在戒慎恐懼的心情下到故宮任職。原因是，中研院史語所的考古組主任高去尋師打算延攬臧振華進史語所，發展台灣本土考古研究，而當年史語所是不准許夫妻在同一所中任職的。這些陳年舊事我寫入了〈憶濟之師〉一文。

　　我到故宮後，工作上有不愉快的地方，綺娜，妳曾是關心我、精神上支持我的老友。晴空黑夜中，就在我們兩家附近的空地上，換成我對妳傾訴。什麼是黑白？什麼是善惡？妳心中非常清楚。

【叮嚀】

　　所以，自從得知妳突然離我們而去，我幾乎每天都在渾渾噩噩、心緒低落中。但我一介凡人，只能望天、問天與聽天由命。但盼熱情奔放的妳在另一個世界依舊快樂如昔，也希望妳放下對俗世的一切牽掛，諸如對老母弟妹的不捨，對學生課業的期盼，以及對正進行研究課題的澎湃熱情；唯有放下，才能在永恆的世界中得到永恆的安寧。