一九八四年到北卡教堂山，在研究生宿舍裏認識了綺娜。宿舍建築六層，橫斷面呈十字形，廚房在每一層正中。晚飯時間，初來的老中齊聚廚房，一邊做飯一邊聊天。研究生宿舍外觀令人連想到監獄，也不比外面公寓便宜，一般人住一年，買了車子就搬出去。綺娜並非初來，但是文科生經費不多，安步當車，所以仍住在宿舍裏。大家聊過幾次後，共同話題多，自然往來頻繁起來。綺娜風趣幽默，還有表演天分，描述人事，唱作俱佳；她自己一本正經，我已笑得打跌。我們氣味相類，對事物的看法也有許多近似之處，常常結伴上總圖書館，走過一個又一個上坡下坡；途中話題，由高中和大學時共同認識的老師，到任何耳聞目接，或偶至心靈的事。綺娜在圖書館裏頭有個小讀書間，放一大堆研究資料。她在裏頭爬梳史料，我在書架間隨意翻閱，俯仰之間，時光迅速流逝，一起回去，剛剛翻過的書本內容又成了新鮮話題。總圖書館是個八層大樓的建築，中文藏書豐富，在裏頭曾見過辛亥革命時革命軍的宣傳出版。

　　我們終於各自搬出宿舍，在學校附近找著住處，為各自的學業工作投入生命的大部份。那段時間，研究生不分老中老美，反正身無長物，搬家頻繁，換上幾個住址是常事。大家畢業後風流雲散，綺娜回台灣，我仍在美國，為稻粱謀不再打工做生化研究，轉行重新學牙醫。這段時間我與許多朋友減少或失去連繫。四月十一日，姐姐（也待過教堂山）打電話告訴我綺娜心臟病去世的消息，語氣裏盡是無法置信。我正與病人說話，放下電話，麻木了一秒鐘，回去繼續聽病人訴說牙疼的歷史。教堂山畢業的老中散居各地，有許多仍定居在北卡州，消息輾轉傳開，相信對眾人來說都像當頭打了個悶雷。綺娜的形象太鮮活，叫人聽了這消息一時難以消化。當晚到歷史系的連接去，看到她的照片，都沒甚麼大變化，猶如當年一樣。自此綺娜充滿我的思緒，好像青燈黃卷（綺娜愛這麼形容研究生生活）一推開，立刻是高堂明鏡。怎麼不是呢，她大多時間裏開口便是妙語，渾身發散著能量，我不由得想像，即使在最後的一刻，她仍然有開玩笑的心情，大限既至，一笑而逝。我希望是這樣。

　　綺娜的性情真率，言語詼諧，行事莊重。這些，也用不著我來提；在學術上的嚴謹，自有她的同行作知者之言。只是，我怎麼會在這兒寫這個呢。就這樣到了說再見的時候。綺娜，隔著太平洋，我們向你道別！