我大概是在歷史系大四或者是研究所一年級的時候，認識趙綺娜學姊的。因為我們住在同一條短短的街上，相距僅20號左右，公車同一站上下，系上只差兩屆，不免有許多共同的朋友，不認識也很困難。

　　我們的個性與背景其實很不相同，她熱情，大聲說話，健步如飛；相較下，我顯得安靜、溫和，樂意做個跟班，追隨學姊的腳步。出國前，印象中我曾隨著她去補習班學法文，但是終於半途而廢。她又建議我學德文，還是辜負她的期待。有時我們一同回家，談得興高采烈，在靜巷中，來來回回走著聽她說人間的春秋。記得有一個暗夜，我也曾隨著她行走在荒涼的南港中研院，去探望一位學姊，她正苦孜孜地寫著碩士論文，已有頗長一段時間借住某位好心的老師研究室。她們兩位同班同學互相討論、鼓勵，永不停歇，我在一旁入神地觀望著。這樣的畫面很溫暖，但不知怎的，讓我心中冒出一絲淒涼。

　　綺娜與我的成長背景不同，記得她說小學時坐三輪車上學，我想像是私立小學，而我是每天憋著氣擠在公車上，進西門國小。大學二年級時才成為她的鄰居，差別變得不明顯，只是我喜歡漫步穿過永康街、溫州街巷子上學，隔一兩年才在公車上被眼力好的學姊盯上。我們都曾到彼此家中探訪，趙媽媽身材高大，一身外丹功老師的豪爽俐落，不管在哪兒都非常顯眼。我也見識過趙家姊妹熱鬧快速的舌槍唇劍，個個女中豪傑，一派活潑歡樂的景象。我們都是家中長女，綺娜勇於為家裡擔當，給眾人拿主意，做出抉擇，往往令我自嘆不如。

　　在美國留學的階段，我們同時在東岸的南北邊，定期電話報平安。她還是很忙碌，經常旅行到東西岸各大圖書館找尋檔案、回憶錄，工整地手抄記錄。我記得她有次在電話中說，住處的門被破壞了，為了安全，下決心換了新門，可是不久又要出遠門，真想背著門去旅行。我掛了電話久久想像著，留學生趙綺娜好比到印度取經的苦行僧、唐三藏玄奘，背著包袱長途跋涉的景象。

　　回臺灣後，很意外也很幸運地，我又成為綺娜在南港的鄰居與同事。南港不復往昔的荒涼或淒涼，初期我還曾幾次受邀到她單身宿舍吃飯。看過宿舍內斑剝的牆壁，幫助我下決心，貸款買下生平第一棟公寓。我們專業不同，也不在一個研究所服務，但還是貼近的隔壁所。許多個傍晚，她路過我研究室窗前，喊我出來共進晚餐或散步，聞見樟樹開花，她教我認得許多有趣的花草植物。她精力永遠比我充沛，思慮比我周詳。在四分溪畔，她熱烈地說的許多故事，我已經不完全記得，但是學姊確實慷慨地分享給我許多溫馨的時光與寶貴的學習經驗。我永遠感激綺娜。