最後一次見到綺娜，是2月26日晚上，我們參加臺大歷史系學生會舉辦的「數位資源與史學研究」工作坊。兩人事前都很期待，E世代的學生，對數位資源的學習上手很快，加上專業科目的反覆練習，常會發展出令人驚艷的學習成果；就老師們來說，其實是一次教學相長的機會。綺娜2月初有電郵給我：「真有點迫不及待去跟這些學生學習……。哈，你知道我不會只以『技術』一詞來belittle別人會的東西。」

　　綺娜重視教學，不斷力求精進；也不認為大學部學生辦的數位工作坊，只會是軟體和資料庫操作的技術而已，何況技術也是需要學習的。當天我坐在台下，看著台上學生談著數位軟體和資源，可以如何改變研究，內心覺得感動，也想著坐在另一角落的綺娜應該也覺得來對了。

　　當晚回到南港，兩人又再見面，凌晨方散。此後我們通過電話，交換過幾次電郵，萬萬沒想到的，竟然這就是最後一次面對面談話了。

　　我覺得軟弱，無力面對綺娜這樣的突然離去。太多各式記憶依然鮮明，怎麼可能這位看來活潑、精力無窮的同學、同事，就不再出現了呢？生命無常竟至於此嗎？

　　近兩個月來，經過綺娜的研究室和住處公寓，仍有但願的想法，但願一切都不是真的。直到這幾天，檢視和綺娜之間的電郵往來，在虛擬世界裡，或許才真有機會再見綺娜吧。

　　綺娜離開在她的學術研究和教學都最成熟的時候。我們的電郵通訊，最多的內容也就是分享研究心得和教學資訊。回顧最近幾個月的信件，綺娜談到北卡指導老師的新書，Michael H. Hunt and Steve Levine, Arc of Empire: America’s Wars in Asia from the Philippines to Vietnam (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2012)、美國賓州Episcopal Church的歷史、美國在台協會提供的學術交流訊息，和我們幾位師長在臺大歷史系的演講。我們住得近，又在同一單位工作，其實多數研究交流，由於說來話長，都是面對面談；簡單的電郵，通常就是資訊分享，但其背後卻是綺娜的學術關懷。

　　電郵中，我們談到新近出版的教學期刊Syllabus。幾個大出版社出版的有用教學資訊和教材，像Sage一向以研究方法的出版知名，現在有資料庫了；牛津大學出版社A Very Short Introduction系列書籍對學院知識普及的效用；也討論了Routledge的教科書出版。

　　綺娜並介紹了她在北卡時曾使用過的一本學習美國史的書，Neil R. Stout, Getting the Most Out of Your U. S. History Course: the History Student’s Vade Mecum (Lexington, MA: D.C. Heath and Company, 1990)，雖然出版於網路盛行之前，但這本書對歷史課的寫作訓練仍極有幫助，值得參考。這一類的書介，尤其是介紹者親自使用過的，對我來說，總是如獲至寶。

　　除了研究和教學，綺娜也是我們班的史家。每遇有聚會的場合，她總為大家拍照，寄給大家，在電郵中，就看到一件件附有照片的郵件。她自己並做了極有條理的檔案分類，我們若需調閱檔案，找她就對了。

　　綺娜最後寄給我的幾件電郵，是食療的治咳秘方。現在回顧，實不忍卒讀。我很容易長久咳嗽，咳起來有時驚人，現在再看這些有「治咳秘方」、「治咳偏方」、「寒咳及熱咳」主旨的電郵，竟覺辛酸。綺娜盛情可感，終究要努力試試，到底就是一些飲食的嘗試，容易做到，也不會有問題，還是不要辜負她的心意啊。只是讀這些郵件也真艱難，讀著讀著竟不免淚沾襟。

　　電郵中缺的是吃喝玩樂。我們太習慣一星期工作九天的日子，其實休閒何嘗不重要，人間好玩的事情也多，回過頭來，甚至還可能有助於研究與教學。記憶中，綺娜來到臺大工作之後，我們真正「認真」一起出門玩耍的經驗有兩次。一次是和臺大教職員登山社一起到龜山島行走一天，由於需早起到臺大集合，我們住得遠，因此前一晚和綺娜一起住到臨沂街、綺娜母親趙伯母家，我還記得趙伯母預備了好吃的蘋果，第二天早早叫醒我們。

　　另一次是一起到「光點」看電影，看電影之前，先到一家老式日本料理店晚餐。中山北路的風情，加上傳統日本料理的美味，伴食的是無拘無束的閒談，那天看甚麼電影，好像已經不重要了。

　　綺娜生活嚴肅，真要常約她出去看世界的五光十色，也不那麼容易呢。

　　但她和我倒是有許多談話的機會。話題也總是繞著研究、教學，最多再談一些生活上的瑣事。綺娜說過了午夜要找朋友，大概就是找我了。這需要一些客觀條件配合，住得近、晚睡，加上開車的機動性，但可能更重要的，就是可以坦白對話。我們不只談心得、談資訊分享，談快樂與得意，比較不容易的，是我們可以談自己的挫折和失敗，談各樣自己沒做好的事，談自己的待學之處。我覺得這是最可寶貴的。

　　最後一次見到綺娜，就在午夜啊。

　　綺娜做事認真嚴謹，聽她談美國史的研究，或是苦讀檔案，或是研究心得，從冷戰時期美國決策的權力運作，到美國文化外交，都讓人覺得很受啟發。近年她的研究題目，例如：傅爾布萊特的交流計畫、美國新聞處的功能、臺灣中學教科書中的美國形象，都是我們這一輩所熟悉的，甚至可說我們許多人對美國的認識、對世界的認識，就是從美國新聞處的圖書館開始的，只是我們卻不一定瞭解其中可能的歷史意義。綺娜對美國冷戰外交的研究，是她長期的關懷，也幫助我們了解自己。這還包括對臺大更多的認識。原來當年臺大僑生宿舍的建造，也和美國的冷戰外交有關，而臺大校務會議紀錄亦提供了臺美文化交流的史料。

　　今年春天，臺灣上映了《林肯》這部電影，我們家人看過電影之後，頗覺有許多疑問，也有可以討論之處。從電影院回家路上，就想到找綺娜請教。事未竟，終成懸念。

　　怎麼就遠行了呢？

　　人生天地，總以為能同悲共歡的朋友，必會一路相伴。如今夢醒，還願綺娜有好風相送，從此逍遙天地，這一生，就不枉了。