曾經有幾次偶然的場合，被問起自己的師承。當我回答是「孔門」弟子時，對方或會皺起眉頭：「怎麼可能？」──沒錯！論入門的時間，我們這輩的學生，其實應是趕不上的。而這，該就是「緣份」吧。我的想法，緣份有兩種，一種是人與人的相遇，帶有一點運氣的；另一種則是人對人的好感，見了面就特別信仰。我拜入守孔老師門下，似屬兼而有之了。

　　先說人與人的相遇。我是1988年才從臺大歷史系畢業，進入碩士班。老師則是翌年就因病停課，旋自系上退休。若依時間交錯，我可能完全沒有這個機會，接受到指導。只為自己對中國現代史的興趣，發生得早，所以若干課程，都是在大學部時旁聽而得。反而進了碩士班後，剛商請老師指導不久，就傳出老師住院的消息，我們也都曾到院探望。如今回想，這豈非緣份乎？

　　再說人對人的好感。受過老師指導的先進、學長姐們，大概都到過老師位在紹興南街臺大宿舍的書房。能士老師為《近代中國史研究通訊》第11期寫的「學人簡介」前頁，就有守孔老師在書房裡的留影。猶記老師桌前，常置兩物，一是國父孫中山的半身瓷像；一是加框照片一幀，上首「守孔同志」，下款「蔣中正」。算起來，老師較我的父親年長4歲，同屬中原板蕩、流離顛沛的背景。這種感受和情懷，相信是當年投身中現史研究的眾多先進，共同的出發點，也是我對老師信仰之源頭。

　　老師在臺大任職超過40年，開課講授、指導論文，實際都有自由之風。以當年的言論尺度，老師每每在課堂間，會插入一句「接下來的不用記」，聽課同學會心微笑，知道「精彩的」來了。對於學生論文寫作，老師也干預無多，總待全文趕完，才一次批閱。記得1991年我的碩士論文初成，和老師在書房討論。文中未製地圖，老師特為取出地圖，研究「蘊藻浜」究為一城鎮抑或河川？閱到1937年唐生智棄守南京，老師隨口一句「這個唐生智該死！」，都讓我印象深刻。

　　碩士畢業，當了兩年預官，1993年再考入母校博士班。時老師退休已久，我向系上報告，欲仍請老師指導。或許這個決定太特殊了，系主任詢我：「你要這樣做嗎？」不過倒也無阻止之意。我因對老師有特別之信仰和好感，故又當了他9年的指導學生，這就是達嘉學長所說，我是老師的「關門弟子」的由來。

　　可惜接下來，我一度回臺南任教，老師也在1995年移居美國，親炙的機會就愈發少了。記得是老師某次返臺，送了一套他的畢生心血所得《中國近百餘年大事述評──中國近代現代史論文集》5大冊，我備感榮幸。當時老師飲食，尚未忌口，師徒還過了仁愛路，到法學院周邊的「德忞牛肉麵」館，老師點了牛肉麵和「粉蒸肥腸」一客，大快朵頤一番。

　　不料，我的博士論文拖延很久，直到2002年「死期」（“deadline”）已屆，始於7月匆匆口試。在場委員，陣容可比《史記》裡傳說的「商山四皓」，除了老師外，還有永敬老師、能士老師及偉瀛老師，都係德高年劭。老師試前召我至書房討論，知我心急口快，還告誡我，試場裡「都是五分鐘的情緒」、「忍一下就過去了」。這話10年來，惠我良多。老師無意間，也透露心境：「我認識的人，死的比活的多了」，聞之不勝唏噓。

　　2002年，老師留臺甚久，似乎是從端午節待到中秋節前後。9月教師節，「孔門」弟子畢集金山南路「寧福樓」，感謝師恩。老師邀我參加，我猜應有「引薦」之意。以前的指導教授，都是「考『用』合一」，幫學生口試、拿學位；學生畢業後，更不吝寫推薦函，積極為之安排出路。我則一向人面疏、不活躍，在場都屬師執輩，忝列其間，不勝惶恐之至。於今想來，更是感激老師用心良苦。

　　說來慚愧，自老師赴美，我連絡最勤，都在找工作的這個階段。1990年代後，中現史的地位，已不再如之前幾十年的重要，人浮於事，動輒需要推薦函。老師適在2003年春天，歷經西遷加州、險疾一場，仍多次親筆書寫、越洋寄達；我卻盲人瞎馬、毫無把握。人間的恩情和期望，要在困難中，才愈見其高。所幸2004年，老師再度返臺時，我的頭路已有著落。電話報喜，老師聞知結果，說「那很好啊！」顯然也替我高興。

　　只是2004年在「寧福樓」祝賀老師80華誕的壽宴，卻變成我最後一次見到老師的場合。會上師母難得印發了一份〈逆旅搬遷記──蒙恩見證〉，講述去年舉家西遷、老師病危的過程。老師伉儷都是虔誠的基督徒，文中多次提及天主恩寵與夫妻情誼──「難道是神給我們的警告嗎？細細檢討，我們的信心不夠真誠；先生更是不夠，還常說去教堂只為陪我呢！」「醫院的復健中心竟然接受安排我們去復健了，是奇蹟嗎？我們的心未感覺、未看到，神已經在成全」。

　　文中又及老師癒後，開始每天固定讀《聖經》，曾特意抄下「箴言」中的句子「才德的女子很多，惟獨妳超過一切」，送給師母，可見伉儷之鶼鰈情深。文末，師母回顧一生、瞻望前程，最令我人感動。特抄錄於後，做為結束：

這種對於大時代的感受和情懷，正是我對老師的信仰所在。

　　平生老師囑我為文，悼念守孔老師。我躊躇著、思忖著，畢竟「孔門」弟子，在國內外的師長、先進無數，追隨驥尾之不足，何敢僭越？更兼回憶斷簡殘編，不登大雅，且恐有誤。只因拜讀了網頁上的先進留文，始鼓足餘勇，略述和守孔老師結緣的30年心路，及抄錄師母晚年見證，以廣流傳。絮絮無甚重點，猶乞師長、先進惠正。