我是歷史系最早上過李守孔師的「中國近代史」的學生之一，卻與李守孔師維持長達五十五年密切的師生之誼，而且是在老師安息主懷前與老師見面聊天最後的一個學生。我雖非老師的衣缽傳人，但一生受老師力學品格的影響極深。老師的遽歸道山，雖云高壽，但惡耗傳來仍然十分悲痛，今特撰此文，聊表敬意和懷念於萬一。

一、初識良師

　　民國四十八年，我念大二時，中國近代史一課，本由吳湘相老師講授，但半年後，吳師出國訪察史料，下學期遂由李師守孔代授。守孔師正值盛年，上課時有循循儒者之風，態度誠懇篤實，授課條理分明，深受同學歡迎與愛戴。這是我初識守孔師之始。

　　 大一時，本班同學與人類考古學系同學共同組隊，由救國團協助，經新開闢的東西橫貫公路，前往中央山脈花蓮等地，考察原住民阿美族的傳統社會組織、風俗習慣與宗教信仰等事項。我們邀請人類學系陳奇祿老師擔任領隊。四十八年八月六日，我們剛抵谷關，次晨驚聞山下發生「八七大水災」，如繼續前進，有山崩路塌的危險，回台中又因道路不通，於是困居谷關十餘日。

　　大二暑假，我等再度組隊，前往花蓮考察阿美族、台東考察卑南族，這次是由蘇花公路前進。我們同學以守孔師對大家愛護有加，懇請守孔師為我等領隊，守孔師亦欣然同意，從而有兩個星期的朝夕與共的生活。

　　同學們年輕，體力旺盛，在訪問事畢後，就唱歌嬉戲作樂，喧囂吵鬧，守孔師不以為忤，從無不豫之色。晚飯後，守孔師獨居斗室之中，我等不知其作何消遣。一日，我等因事須請李守孔師指示，敲開房門，守孔師手持一卷：《通鑑紀事本末》，開門出見我等。我大為驚訝，一位研究近代史的學者，居然抽空勤讀古書，讓我感佩莫名，畢生難忘。

二、師門恩寵

　　我自美返國後，在系中教授「西洋通史」，守孔師平日對我時加照顧，視為子弟。六十年代初，中興大學成立歷史系，由中興大學教務長王天民先生兼任系主任。第二年，系中開有「西洋上古史」一課，據云九月開學至十月底，已有三位教授掛冠求去，需人替補。所以天民主任請守孔師代為覓人，守孔師乃將我推薦天民主任。天民主任初次訪我，對我極讚譽有加，務必要我到台中幫忙。我自忖才疏學淺，學問功力實在不足以教專史，辭之再三。但天民主任乃一忠厚長者，多次光顧寒舍邀請。我一方面感激守孔師的力薦，另一方面感於天民主任的誠意難卻，遂不顧自己的淺薄，毅然接受此一挑戰。從此我在中興大學開始講授「西洋上古史」。

　　一年後，因深感體力負荷不了，乃向天民主任請辭。但天民主任堅持不允，務必請我幫忙到底。三年後，王天民主任調任國立編譯館館長，我才藉機辭去中興大學的教職。此一經歷，使我在台大沈剛伯老師退休後，繼剛伯師在台大講授「西洋上古史」一課。不然，我之何去何從，不得而知。今日，我在西洋上古史方面，略有些微成績，讓我不得不感激守孔師的鼎力相助與恩賜，以及天民先生對我的厚道與寬容。

　　民國七十七年，我因心臟病突發，住院開刀。術後，許多師長摯友同事同學都來醫院探視，關懷之情，銘感五內。守孔師知訊後，我雖非其入門弟子，但他曾多次前來醫院探望慰問，溫語慰藉，常一坐一小時餘，將我視為家人，關懷之情，溢於言表。

　　在歷史系工作匆匆三十餘載，內子因兄姊多在美國，移民赴美。師母知我隻身在台，常邀我至其府上用膳。我雖南人，卻喜食麵食。老師籍隸河南，師母籍隸山東，生活以麵食為主，從而常在李府吃麵條、餃子、滷味等物。師母手藝甚佳，每每飽食而歸。

　　一日，見師母展筆為畫，畫作之布局，用色之鮮豔，我甚為喜愛。於是不揣冒昧，請之師母，畫作是否可贈我一幅，師母欣然同意。數日後，命我之其府中取畫。師母為我畫的畫，其實不只一幅，而是兩幅。一幅題為「菜根香」，內有蔬食：白菜、蘿蔔、番茄、花生等物。白菜是該畫的核心，形狀與色彩美麗極了，其他各物亦皆為得意之筆，我見之大喜。那時年輕，以展現豪氣為樂，大口酒，大塊肉，可能老饕之名已傳之在外，而不自知。此畫似乎有規勸我返璞歸真之意，我很是感激，平日在外的生活似乎該收斂檢點一下了。

　　另一幅題為「富貴白頭」，畫面高雅美觀，且寓意深厚。「富貴」二字終身不敢想望，但白頭偕老卻是衷心至盼。師母的祝福，我極為感激。我攜之美國，請人裱好。「菜根香」高掛於餐室的牆上；「富貴白頭」高懸在家庭間中。後老師、師母由德州移居加州洛城，我與內人為其接風洗塵，並請二位至窩居稍作巡視。師母見其畫作被我視為拱壁，笑容滿面，狀甚愉快。

三、洛城毗鄰

　　民國八十四年，老師師母移民美國，與長公子文宣同住德州休士頓。三位師妹文清、文捷、文瑩亦不時由各地前來探望，同享天倫之樂。惜老師師母不會開車，文宣平日上班，三位千金分別賦歸後，頗感寂廖。不久，老師師母參加休士頓台大校友會，得知我一大學同班同學至交曾野，在休士頓頗為活躍，與之取得聯繫。曾野兄乃是我班書卷獎多次得主，畢業後赴印第安納攻讀中國近代史，因緣際會，改學電腦，成績甚為出色。老師師母旅居休城時，曾野兄時為某一石油公司電腦部大主管，在休城華人中十分活躍。業餘，曾野兄以平劇消遣，唱花臉尤其當行出色。

　　曾野兄知老師定居休城後，不時邀請老師師母至其「票房」聆戲（李老師對平劇亦頗喜愛），稍解老師師母旅居異國的孤寂。老師師母早知我定居加州洛杉磯，故平日多以電話聯繫，但終不及見面閒聊親切。

　　老師旅居休城初期，似乎每兩三年回台一次。休城回台，須至洛城轉機，飛行時間甚長，頗以為苦。此外，每到夏季，德州酷熱難當，大公子又調到外州工作，老師頗有遷居氣候舒適洛城之念。九二年，老師師母終於遷來洛城，居住在高級華人區，洛城的氣候和飲食的方便，使他們開心之至。老師的新居離我的住處，車程約十五分鐘左右，見面閒聊機會大增。我是洛城中餐館的識途老馬，常陪伴老師師母外出用膳。據我所知，老師師母對我和內人推薦的上海菜館「竹軒」，似乎情有獨鍾。

　　老師師母待人誠懇厚道，凡有助於人者，皆全力以赴，深受學生和友朋的讚美。學生常感其關懷之深、之切、之重，不惜飛越千里，前來洛城探望。據我所知，哈佛大學的劉元珠博士，在夫婿陪同下，由波士頓飛來洛城探望老師。老朋友林能士博士，亦由其夫人陪同，由西雅圖飛來洛城慶賀老師八八大壽，真是情深義重喔！林博士曾提議老師九十嵩壽時，召集李門高第至洛城為老師賀壽，然因種種原因未能舉行，但林博士的盛意令人感佩。

　　有一兩個禮拜時間，我撥電話向李師師母請安，但多次都打不通，且電話毫無聲息。私心頗為不安，驅車前往探視，李師應門後，看到我極為高興，告訴我說電話壞了將近一個月。對我來說，探望老師本是一個學生應盡之責，老師師母見我之興奮卻是我始料所不及。

四、一代師表

　　在歷史系工作的四十餘年中，增長了許多對師長的深刻認識。他們既是經師，又是人師；經師易求，人師難求。李老師既是經師又是人師。

　　李老師來台初期，生活艱苦，但始終不忘刻苦求學。進入史學界後，為充實自己的史學知識，奠立自己史學研究的基礎，先後勤讀《資治通鑑》、《通鑑紀事本末》、四史，以廣史識。其次，為更上層樓，開始試筆著述，培養自己的書寫和分析能力。他的最早一部著作乃是《俄帝侵華史》。因交友不慎，被他人盜名，改題為《中俄血戰》一書出版，作者之名當然非李守孔先生。後來老師專事中國近代史研究，著作等身，李門高第，已有詳盡介紹，茲不多贅。

　　老師擔任台大歷史研究所碩士班和博士班導師，門下甚夥。需要指導和批改的論文習作也是滿框盈匣。我偶至老師書房聊天，常見其對同學的論文仔細閱讀、細心修改而不以為苦。他也不因工作忙碌下逐客之令。故李師門生弟子學識文章皆有一定水準。

　　難能可貴的是，老師對碩士生、博士生畢業後的就業關懷備至，盡一己之力助其成功。為了替同學找出路，秉性不喜社交的老師，亦不得不與學界人物多方交結酬酢，維持友誼，一旦聞之何處有適合某個學生的工作機會，就極力推薦該生前往應聘，而對方主管基於與老師的情誼以及對老師的信任，無不鼎力玉成其事。此種事例甚多，茲不一一列舉。老師待人謙和，平易近人，即使是非李門弟子，老師亦寵愛有加。如本系中國上古史教授葉達雄先生也是一位謙謙君子，對師長、同輩均禮貌周到，對李師亦執弟子之禮甚恭，深受李師器重與愛護。

　　今日學界擔任博士班導師者，十之八九皆以指導博士生人數眾多為榮，至於博士生畢業後的就業問題，皆非其關注重點之所在。這就是今日台灣博士約有七千名之眾，實際就業者只有五百餘人之故。老師在學業上對學生循循善誘；在就業問題上對學生關懷備至，真是一位實至名歸的「一代師表」喔！

　　最後我以老師的座右銘：「誠誠實實地做人，兢兢業業地做事」，來彰顯老師一生光輝的深厚根基，並藉此來緬懷老師與我之間五十餘載的師生緣。老師好走！弟子劉景輝叩首。