跟許多同學一樣，我也是大二那年上「中國近代史」而受教於李守孔老師的。可能我對李師的第一印象也跟許多同學的一樣──兩個字：「方」和「黑」。這麼說絕對沒有不敬之意，李師的身型給我的感覺就是方正結實，跟膚色非常匹配；待他扶著桌子講課，那口渾厚的河南口音更是渾然天成，再速配也沒有了。

　　如果以為外型如此「厚實」的教授可能口才不會十分便給，那就大錯特錯了。李師上課，一站上台就接著上堂課結束的部分毫不遲疑的繼續滔滔開講，一條條、一件件全憑記憶敘述，兼及交代出處材料；用功的同學們聽得豐富的史料固然受益良多，而我這種不用功的聽著史實也為之入迷，把李師的太平天國當成驚心動魄的故事來聽。（這麼說，也絕對沒有不敬之意。）許多年後，我這個歷史系的「逃兵」去到蘇州，走進「太平天國忠王府」時，第一個想到的人就是李師。

　　畢業後出國多年，萬萬沒有料到的是，竟然在受業四十年之後，在美國加州重逢李師！說來真是有緣，以美國之大、華人之多，李師與我的一位長輩竟然住在南加州同一個城裡、參加同一間教會；而我常去Arcadia探望長輩，聽到他們提及這位「臺大歷史系教授」，非常驚喜，當即趁星期天前往教會，見到李師和師母。最令我感到意外的是李師的容貌好像「四十年不變」，一眼就認出他來。李師對我當然沒有印象，但是從前的學生出現，他還是顯得很開心；我呈上非史學的「著作」，請他不要怪罪這個逃兵學生，他親切大度的褒獎有加，且與我敘了半天舊。

　　我看到的四十年後的李師是一位平和慈祥、頤養天年的老人家。教會的朋友知道他是退休的歷史教授，都尊稱他「李教授」，說他平常話雖不多，聊天講到歷史的時候還是會滔滔不絕。除了教會的「常青團契」，他和師母還參加華人耆英活動中心，生活頗不寂寞。Arcadia一切都方便，中西餐館林立，李師在此地過日子相當自在。

　　聽長輩說，李師還喜歡寫舊體詩贈予同輩友朋，詩裡亦不乏歷史典故。二老的家臨近一座孔雀園，院子不小，可以蒔花弄草。據說李師最喜歡的是從家中窗戶就可以看到北邊的山──「悠然見北山」。家中後面還有間小屋作書房、師母的畫室。說到畫室，師母的畫藝在親朋間也是知名的；有一年春節我跟著長輩去教會參加新年活動，師母當眾揮毫，求畫的中西人士絡繹不絕，是那天最受歡迎的一項「表演」。而師母一派閨秀風範，無論索求者多麼擁擠，依然優雅祥和；李師怡然陪伴在旁，和樂情狀令人欣羨。二老留給人們印象最深的，就是「牽手」──兩人無論走到哪裡，總是手牽手。「執子之手，與子偕老」，這個景象感動了老人家也感動了年輕人。

　　2009年春天，我回臺北跟同學聚會，提到常有機會去南加州見到李師，同學們便準備了一張問候卡片，與會者簽了名，託我見到李師時呈上。夏天我去Arcadia向李師和師母呈上卡片，李師高興極了，把卡片上一個個名字大聲唸出來，頻頻驚嘆，如見故人；我補充說邢義田也來了，但來不及簽名，他立即不假思索的說出義田夫人的大名林維紅。可見老師那時雖已高齡八六，記憶力還是不輸當年。

　　那天我是有備而去，要為老師、師母照張相，把合影傳給同學；而老師也有備而來，華氏90幾度的大熱天，西服、領帶全副盛裝，也真難為他老人家了。我非常高興留下了這張珍貴的合影。（見附圖）

　　李師與師母鶼鰈情深，師母去年（2013）5月因肺癌辭世，對老師的打擊之大，實在難以想像。之後李師的健康便日漸衰退，終於在不到一年的時間裡就隨師母而去，在他倆的天家裡永遠相伴了。

　　教友們為李師的追思會印製的「李守孔先生事略」中這樣寫道：「個性內斂，謙和寡言，樸實敬業，疼愛妻兒，熱心幫助親友及學生們，真誠的謙謙君子為先生最佳寫照。」

　　相信李師對這段「史實」不會有異議的。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （2014年清明寫於美國加州史丹福）