大阿姨是陪伴我長大的重要親人之一，在我還吸著奶瓶的照片裡就有許多她的身影，為了留下我的成長過程，還為我寫了近兩年的日記，直到她出國才中斷。小學時經常到中研院和她打乒乓球，我清楚的記得大阿姨發球很低、很旋，防守謹慎，也時常指點我的揮拍姿勢。當時我只知道，大阿姨那兒是可以打乒乓球的地方。每次打完球，還會去大阿姨的研究室東摸摸西看看，雖然不知那滿滿的書櫃裡放的是些什麼書，但一定可以看到幾張我的照片擺在那兒。

　　十一歲時我們全家從台灣移民到美國加州，雖然因此我與大阿姨接觸的機會變少了，但是每次回台灣探親，卻發現和大阿姨的共同話題反而越來越多。當大阿姨知道我在美國學校上了歷史課之後，就開始和我講述她熱衷的美國史，還問我美國歷史課用的教材及教法，特別留意一些對她教學有參考價值的內容。我還是如同小時候一樣，喜歡去看看大阿姨在台大的研究室，但那時她書櫃裡的英文書和影片，變得不再那麼陌生，有些還是我曾經看過的，當然這些也自然成為我和大阿姨聊天的話題。

　　 有一次，弟弟剛理了個別出新意的髮型，大阿姨一看，馬上脫口而出：「你這是Mohawk（莫霍克），是Iroquios（美國印地安易洛魁族）的髮型！」哇！大阿姨連美國青少年髮型的歷史來由，都比我和弟弟更加了解，真讓我倆欽佩不已。

　　 2009年，我前往位於費城的賓大雙修醫學學位和分子生物系博士學位，也許是因為在美國東岸沒有親人，我特別能體會「每逢佳節倍思親」的感覺。今年大年初二，我如同往年一樣用Skype向大阿姨拜年，那天視頻中的大阿姨特別起勁的和我分享她寫得很滿意的一篇文章，內容大約是分析往年受邀赴美訪問的台灣菁英學者眼中，所描述的美國文化和思想之類。我猜想這個學術主題對於大阿姨來說並不僅僅是學術研究，可能也承載著一些對於她留美時光的回顧和思考。大阿姨當年赴美深造，由於文化和語言的不同，可以想見一定是歷經重重的考驗。雖然我和大阿姨的研究領域不同，但我一直很佩服大阿姨對學術的執著和鑽研精神。我相信她的學術熱情與堅持，一定支持、陪伴她度過了無數難關。那天我和大阿姨用Skype整整聊了一個鐘頭，最後大阿姨說，今年十月她將受邀到某個華盛頓的學術研討會演講，我心想，華盛頓離費城坐火車才兩小時，到時候我一定要去看她──誰知那竟然是我最後一次和大阿姨聊天，她再也不能來了！

　　當我得知大阿姨突然離去，從小與她相處的情景，就一幕幕在腦海裡浮現，今天我無法回台送大阿姨最後一程，謹以這篇文字表達我無盡的懷念，她燦爛的笑容永存我心。