|
談到與亡者說話，在我第二件印象深刻的事──入殮，體現無遺。將近午夜，化妝及禮儀師進入主廳，為祖母進行入殮納棺。臺北市由於人多地狹，已經很難在自家客廳入殮納棺，在鄉鎮村落反而能在家人見證下，於主客廳完成此事。不過，根據親人的八卦及生辰，耀文需要迴避，這又是另一套禮俗，目的是保護在世者。入殮時由長孫，即耀文的大哥負責觀看守護。只見兩位禮儀師熟練地為大體整裝及安排所有入棺後的程序，他們用第二人稱，並以臺語稱呼「阿媽」，不間斷地跟祖母說話，這些對話當中沒有第三者，而所說內容，一部分有勸導說明之用，請祖母放下一切，直往西方淨土而去，不要再牽掛世事，一方面也提醒祖母要記得保佑子子孫孫。這個過程令我莫名感動的是，禮儀師用祖母熟悉的語言，告知她放下就是去西方世界遊山玩水，他們為大體整裝，是讓她端容漂亮地離開此地。納棺過程相當尊重亡者，而那些話語，就是用亡者熟悉的邏輯說出。在臺灣相當知名的日本電影《送行者──禮儀師的樂章》（2009），主角禮儀師表現對納棺工作的尊重，感動了觀者去體認生命。在臺灣的《送行者》電影官方部落格上，有一句話詮釋了電影的深意：「死生交界處，最美的送行帶來最深的體悟。」
另外，對還在世的家族，喪葬禮儀不時對亡者祈求庇護，更深的目的就是保障家族生生世世安泰。奔喪那天，婆婆在吃飯時間，就一定準備一分食物放到靈堂，似乎亡者仍在，婆婆很自然地用慣常祖母聽得懂的話，也備有一水盆和毛巾，請她來洗手吃飯；或是公公在既定時間要對祖母祭拜時，也一定在靈堂呼喊母親，然後告訴她，往生以後她是神了，要記得保佑我們。我聽到公公如此說，不由得聯想，民間對死亡也就是走向神界的想法，是否就是中國傳統以來一種單純的人神關係之認知？若想見十七世紀耶穌會士面對如此的中國傳統，則難怪中、歐雙方對於何謂神的想法可以如此岐異。以上所言的祈求佑護，其實為的是在世者，若用此角度，則家族喪葬儀節有相當的目的性，敬拜紀念和利益需求其實在這過程中時時並存，一個極度虔敬向上，另一個極度需求為我，兩者似乎並不矛盾。喪禮結束十多天後的晉塔儀式，都不時有禮儀師引導的祝語，要參與的家人呼應，目的聽來實是強化家族的福蔭及昌盛。我雖然聽得懂，但一時沒有詳加記實，在此引用作家劉梓潔〈父後七日〉一文的書寫：「子孫富貴大發財哦。有哦。子孫代代出狀元哦。有哦。子孫代代做大官哦。有哦。」這三句都用臺語行之。是的，我印象中相當頻繁的「有哦」的回應，都離不開這類祈求家族子孫的福祉。每當公婆等長輩大聲回應時，後輩也需在行列後照辦，那時覺得，難怪中國家族傳統要多子多孫，子孫輩越多，這些時刻的回應就更大聲，似乎也就更能強化其效能。
祖母喪禮上，我還有一個生平頭次但也難忘的民俗儀式參與經驗，那就是白衣孝女哭喪。頭七當晚誦經入殮超過十二點，稍早小朋友們早已精神不支。猶記剛好冷鋒來襲，嘉南平原凍得緊，從臺北南下前，我雖已準備了禦寒衣物，但午夜時分爬上老家的土炕，墊上厚棉被的床面還是跟冰箱一樣。最後我乾脆抱著弟弟書綸入懷，書維怕黑，也緊依著我。不過我根本沒有熟睡，五點半不到，婆婆即來要我們準備。寒冬清晨天未明，禮儀公司人員早已陸續就位。我們早起最重要的一項任務，就是隨白衣孝女哭喪。耀文兄弟三人加上三個媳婦，在四合院外跪下進行禮拜，而這個儀式需隨著一位全身著白袍的女士跪爬進入大廳繞棺，全程還有最要緊的表達，就是隨「主持人指示」哭喪。我們雖然覺得此儀式荒謬，但公公依禮俗安排，我們也就照辦。這位引導的白衣女士，我全程看不到她的臉，但她的話語引導也實在太專業了，因為她自己的聲音聽來哭得淒厲，加上孝子孝孫等孝順詞語和極度哀嚎的表達，她可以全程不用看稿，行進順暢無誤。她的引導動作，就是一邊哭爬，一邊對我們後面六位一一點名，然後在輪到該位時，把麥克風放到我們面前，跟隨她哭唱。當然，我們的哭喪要作到「感天動地」，靠的就是隨行電子車上的擴音設備。這個儀式約早上六點開始，天才微亮，鄉親們都還在睡夢中。這位白衣孝女的專業台詞，沒有忘記在打開麥克風時，先跟鄉親們問早道歉。那種音量，大部分人絕對聽得到，所以那聲道歉也一定到位。我想這在臺北現也罕見，因為人口稠密的市區內，這樣的儀式已經不可行。不知在較開闊的嘉南鄉村，那天一早我們的白衣孝女電子哭喪，吵醒了多少人？唯一確定的是，它吵醒了我們的小朋友。婆婆預測得準，即便小朋友再冷再睏，電子擴音聲響讓他們全都起床衝到屋外。令他們感到有趣的，大概是睡眼惺忪地看到一個看不懂的儀式，還有自己爸媽也參與其間。這些儀式也許「外型」荒謬，不過我親身參與，卻認為那過程也提供了一種目的性的正面思考。整個跪爬繞棺速度儘可能不求快，因為邊哭邊致意邊前進，「過程」有其目的。老家院子及屋內土石地板堅硬又不平，公公已體諒我們，鋪了很多棉被或厚布，讓我們好前進，但也許因為天氣陡寒，那一過程並不好過。我們都穿上了好跪爬的厚長褲，但膝蓋的刺痛及不時被要求的哭唱，在那歷時二十多分鐘的過程中，可以說在原來失去親人的情緒外，又更加提醒參與者那份哀痛。當然，需不需要如此表達，甚至哭到昭告鄉鄰強迫收聽，這可真是一個問題，但在希求「呈現」後代子孫的悲痛上，這個方法還真達其目標。
講到多子多孫，我不但從這次家族喪禮中深有所感，更重要的是男重於女在現行這套傳統儀式下表露無遺。多子多孫不但在公祭的家族行列中可以人多勢眾，家族力量也由此更顯昌盛。老人家說的要有人送終，如果家族喪禮作為家族生命延續的表達場域，則喪禮有格外重要的意義，當然就不能沒有子子孫孫來參與了。公公家不是多大的大家庭，不過若算起祖母的曾孫輩，訃聞上也有十四位，那歸功於祖母有一子五女。而男重於女，是整個流程的明顯特色，除了身為獨子的公公為主祭，就屬作為長孫的耀文大哥最重要了。以這一直系男性為主，都要披麻衣，而且封棺時由長孫口啣一釘作象徵。最明顯的是書維的例子。一般時間，書維、書綸與兩個堂哥一起玩耍，四人好不熱鬧，但一到儀式進行的位階行列，她就被迫排在遙遠的女眾列最後一位，因為她年紀最小，也是唯一的曾孫女。還好在公祭答禮時，她因為年幼，可以前進幾位黏在媽媽身邊。喪禮在遵照傳統下，男尊女卑特別明顯，不過現時社會大多開明了，像耀文一輩三兄弟無姐妹，公婆反而對書維這個唯一的孫女格外疼惜。相對於儀式所顯示的傳統框架，書維在現實中還是幸運多了吧。
喪禮儀式在在講求，若可名為「慎終」，那「追遠」之意則在祖母出殯時達到高潮。封棺時，照例請祖母娘家之人來參與，名為「外家」，是從女性出嫁後，以夫家為主，自家為外的角度來稱的。祖母娘家高齡九十八的舅公，在家人攙扶下，親自行走參與。我應該也是第一次見到他，他到場時，公公趕緊集合四個曾孫輩小朋友來向他致意，他們用臺語叫「舅公祖」。跟書綸差上九十多歲的這位阿祖，對他來說，簡直是高高在上的神仙人物了。他的參與封棺，令當時氣氛備極隆重，我想那種尊榮的感覺，也就是因舅公長壽傳承所塑造的，他將近百歲的生命，令觀者動容而思之其遠。
在祖母晉塔後不到一個月，耀文的外婆過世，也是久病辭世，享壽86歲。這次喪禮，我們外孫媳婦沒有被要求回嘉義參加，只有耀文兄弟們及公婆參與。如上所述，傳統觀念下的內外之別區分相當清楚。再者，3月底我從美國開會回來，和媽媽聯絡，她告知我外婆剛過世。從1月到3月，直系至親接連離開，書維、書綸也認識到，這麼多位「曾祖」隨著時間飛逝紛紛離去。外婆在睡眠中安祥辭世，享壽89。歷史研究過去的人物，有時我們會予以蓋棺論定，外婆的辭世，因為家屬子孫輩的聚集，確實讓她生命中的種種故事再度浮現，而在這喪葬禮儀中，子孫輩要如何辦理及追思，也常是在為亡者的生平蓋棺論定。我因為這個過程，才確實瞭解媽媽年幼的痛楚及成長故事。由於我沒有見過早在母親六歲就離世的外公，那段隱藏在母親心中多年的往事，她也從來不提。母親在外婆辭世的離情中，參雜了更多對一一掀起往事回首之痛苦。我因此難過是為了母親，也為了母親年幼失怙又離開外婆的年齡，差不多就是書維現在的年紀，那段故事很令也身為母親的我感同身受。母親出生時，住在迪化街（民國33年），外公與洋行老闆合夥跑船，做洋貨買辦，但在一次出海後不再回來，外婆帶母親和阿姨兩姐妹回外公家彰化和美漁村。我從來不知道外公在世的隻光片影，原來將我帶回到二二八事件前的臺北。歷史的過往其實可以活生生地留在後人的印象中，我忽然感覺，自己有很強的好奇心想要瞭解一部分自身生命的歷史，不知將來是否有更多資料能瞭解外公的年代及那些洋行故事？外婆之後離去，母親在漁村親族的養育下長大。僻靜的和美漁村路途遙遠，印象中，負責開車的父親就算每年回去，也偶會迷失方向。母親的和美娘家總有眾多的表伯叔嬸熱情接待我們，老家前面還有大片魚塭，海風伴隨魚塭的氣息，在我漸大後才瞭解那裡是母親童年生長地，也是在她痛苦回憶的年代中，對之感恩不已的真正娘家。
|
