* * * * * *

2010年1月初，我先生耀文的祖母因年長久病辭世，享壽93。約兩、三年前，祖母一直都還健步於行，後來一些小病不時造訪，慢慢地，她進出醫院的次數變多了，能與她說說話的機會也越來越少。我印象最深的是，次子書綸約莫兩歲多時，還能與曾祖母抱抱親親，留下些許四代同堂的難得畫面。1月8日早上，公公依照傳統習慣，讓祖母插管回到老家，再拔管結束她的生命。最後半年祖母都在長期療護的情形下，意識也不見得總是清醒，生命此刻結束，對她也許真是解脫，是下一個未知階段的開始。1月9日是星期六，我們全家回嘉義奔喪。公公是獨子，而我先生有一兄一弟，各自都已成家立業，他這一輩兄弟三人，加上下一輩四個小朋友，依例都要返鄉奔喪。耀文老家在溪口鄉坪頂村，他們從小在那邊與祖父母一同生活長大。這次回老家，多少讓耀文憶起約三十年前為祖父奔喪的景象，同樣的地點、同樣的舊式四合院及土厝，只是當年多了悲傷的氣氛，因為祖父是意外跌倒中風過世，不似這次祖母的離去，多少是近半年來大家預期在心的。我想也由於三代共同生活的過去，這次為祖母奔喪，把大家再凝聚一起，共同回到一個記憶的起點。公婆都是在嘉義鄉村出生、成長，祖母更是出生於民國六年的傳統婦女，早年嫁到夫家，從農耕家務一點一點經營起。

這次喪禮不免俗地遵照傳統佛道混合的禮儀來進行。婆婆說，選擇佛道混合是考慮祖母可能的喜好，例如佛道混合祭拜能有牲禮，但純佛教禮儀就不行，在祖母的觀念裡，不一定能接受此想法等。從奔喪、頭七、告別式、火化，到晉塔這一整個過程，讓我見識到生者如何透過大小儀式交織起對已逝至親的懷念，而這些儀式的背後，又蘊含了對後人庇護的需求，及對家族延續的深切期望。我自己參與這個過程，在過去、現在和未來的歷史省思下，似乎也經驗了一場田野考察，銘感在心。

奔喪那天，我們在四合院外下車，再跪爬進入家中主廳，祖母大體已置入冰櫃，放於堂上。除了跪爬到堂，口喊祖母是在對她說明我們的到來，婆婆在旁指引我們，一邊對祖母說著我們共有哪些人，現在過來看她。這對我兩個孩子是非常新奇的經驗，女兒書維當時九歲半，書綸五歲半，從臺北到嘉義一路上，我們向他們解釋曾祖母的年老及往生，書維似懂非懂地聽著，瞻仰大體時還不怕，而書綸應該根本聽不懂，反而還有很多關於冰櫃接電線等奇怪問題。我想他小小心靈充滿著對陌生事物的好奇及想像。當然，我想他們在那個場合能和平地參與，也跟大家對此事較有心理準備有關，主事者公婆一輩沒有過度強烈的情緒表達及氣氛營造，不致讓他們惶恐不安。因為祖母是高壽往生，禮儀公司在老家主廳門口掛起大大的紅布，並在四合院內布置素樸典雅的靈堂。書維、書綸和堂兄弟們在靈堂幫忙摺紙蓮花。這對他們很新鮮，幫忙疊紙特別勤快，書維學會了作蓮花，很有成就感。我在等待的空閒時間，也向耀文的姑姑們學作紙元寶，家人們一起進行這項工作，可說是歸屬感的營造，大家在此刻建構共同的回憶。我跟書維說這些紙蓮花是要送給曾祖母的，她在學會製作的成就感裡，感受如何傳遞一份後人的思念及關心。我想那份生死之界的情緒，她也許還無法體會，但藉由這些動作所傳遞的，卻是極佳的生命教育。我們再過幾天回來準備頭七，姑姑們摺了更多的蓮花，後來大半在當晚入殮時，隨著禮儀師對往生者一邊說話，一邊塞入棺木，讓祖母帶著滿滿的祝福而去。雖然現在多主張環保，紙類作品應儘可能減少，但我自己及看到書維、書綸的參與，卻也意外發現，摺蓮花的動作有相當高的象徵意義，特別對最年少的下一代，那個舉動讓他們實質參與了紀念。

頭七的前一天下午，1月13日，正好為學校期末考週，沒有上課。臺灣喪葬禮俗講究配合各種八卦時辰，因此我們被告知了一個必須到達的時間。當天晚上約九點多，車子下了高速公路，老家雖然不在深山林內，卻離溪口鄉市區有相當的距離。公公囑我們回去前買份晚報，我們也想補充糧食，便先繞到市區。晚上8、9點間，市區卻是如此人煙稀少，與臺北簡直無法比擬。耀文有莫名的感慨，他小時在此長大，想來這二、三十年，小鄉的人口外移應是非常嚴重，不要說市區，他覺得連老家村落附近的人也變少了。這符合我們對當代臺灣城鄉發展的普遍觀察──鄉鎮人口外移，往城市或北部聚集，鄉鎮更形沒落，經濟和資源的城鄉差距也就更大。看到一棟棟老式建築大門緊閉，或中壯青年的面孔不多，不禁讓我想起電影《海角七號》的一個場景：那位恆春的代表會主席望著窗外感嘆：「家鄉的海這麼美，為何年輕人都留不住？」記得我看著電影此景，覺得它既說出了臺灣當下的城鄉問題，也提醒我們是否應該重新思維人與自然的關係。歷史上古賢哲等知識分子對此多有討論，那些文字智慧可以是當今此問題思索不可或缺的歷史遺產。

離開了溪口鄉唯一的一家便利商店，自動門進出的叮噹鈴聲並沒有伴隨我們太久，車子一轉就是嘉南平原的稻田了，在黑夜中格外沉靜寂莫。公婆已經在等著我們回家，頭七儀式的先前準備早已底定，約莫10點以後，就開始了不停的誦經禮拜。輩份最小的書綸都要參加，不過他不能與我站在一起，我老是擔心他在後面出狀況，果不其然，不用當媽媽習慣的眼神搜尋，他不到幾分鐘就會在我面前出現。因為頑皮好動，額頭帶孝的綁布結帶常常滑落，加上誦經時故意彈吹玩弄手上的香灰，他那一柱香燒地異常快。在誦念的儀式中，應該是肅穆地緬懷親人，書綸不時打擾，卻增添了一點輕鬆的氣氛。當天晚上誦經和燒香過了午夜，有兩件事令我印象特別深刻。第一是參與儀式的全家人，在院子燒香、燒紙錢及祖母的衣物，加上由道士指引招魂，家人要不時地與亡者說話，請她來領取紙錢及衣物。傳統說法中，亡者魂魄在頭七會回來，道士指引要說的話，更多的是以生者的立場，做最後噓寒問暖的交代。

《禮儀的交織》一書中也提到，十七世紀中國的喪葬禮儀雖然以儒家家禮為基礎，不過佛道的不同作法，已常在各地區不同程度地融合出現。生者家屬的期盼及交代，在在體現在和亡者的話語、招魂儀式，以及入殮納棺的作法中。這部分更接近在儒家家禮的架構中，既表達生者對亡者的思念，也顯示那種承續，要有所承續，家族才有生命。而七天一輪的觀念，應是來自佛教，甚而可推到印度起源。完整的喪禮還要作到七七四十九天，不過現在臺灣已有相當多簡化的作法，而以頭七結合入殮及喪禮更是普遍。就像這次祖母的喪禮，在上述頭七儀式完成的第二天一早，便直接舉行告別式、出殯和火化。之後的七七四十九之誦經及祭拜，就簡單一些，禮儀公司甚至全套負責，讓在世家屬不用操心。而且，當今更多採行的火化及骨灰入塔，也讓傳統葬禮全然地轉型，更為簡約，亦即省卻大體葬禮的繁複，而僅餘火化及之後的安置。在鐘鳴旦書中，看到傳教士如何對中國喪葬兩者諸多儀節和排場的描述，而現今的形式中，因為「葬」的簡化，所以大部分傳統儀節就較多地呈現在「喪」的部分。