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導讀

仙人掌的果實——月桂與聖櫟的交戰

《鷹的王座》（La silla del águila），是墨西哥小說家富安蒂斯

（Carlos Fuentes, 1928 - ）的第二十三部小說，也是他的「時間世紀」

系列中列為「政治時間」三部曲的代表作。這部完成於2003年的作

品，敘述時光「回到未來」，前瞻到 2020年的墨西哥的政局，而生

活方式則倒帶回到過去——彷彿十九世紀工業革命之前，一切科技、

機械尚未起飛時期。小說以七十封書信耙梳，由十六個要角書寫，

十八位收信人，貫穿墨西哥的過去、當下與未來的生態。小說雖然是

想像未來，佈局未來的危機和發展路徑，但是歷史的實際樣貌與軌跡

讓富安蒂斯的未來世界有了強有力的根基和主體，在鑑往知來的憂心

與針砭當中，有著深沈的人文思索與反省。富安蒂斯挖掘人性野心貪

婪深處所隱藏的那塊最明淨澄澈的良知區域（例如，第五十封、第

六十九封信的真言與諍言），提供政治人物一面沈澱與警惕的明鏡。

另一方面，書信體的應用，讓小說的鋪陳有了較大的彈性和空間，以

當時年近七秩又五（如今八旬）的富安蒂斯而言，思維與書寫自是從

心所欲，游刃有餘，不再囿於四十餘年前的力作《最明淨的地區》

（La región más transparente，1958）或《克魯茲之死》（La muerte de 

Artemio Cruz，1962）那種縝密嚴謹且艱深的脈絡。書寫的對象——

第二人稱的「你／妳／您」則更明確簡潔，不像短篇小說《奧拉》
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（Aura, 1962）以「你／妳」敘述、故佈疑陣的技巧，營造光怪詭譎的

氛圍，讓讀者費疑猜。從文類結構角度盱衡，文學創作也應致力復甦

手筆書寫的傳統，避免其消長式微。

書信體，這個從希臘羅馬時期便已發皇的文類，提供書寫者和

閱讀者一種「缺席的全知」的向度，一種假體物件（prosthesis）的真

實價值。文藝復興時期諸多知名文人的作品泰半含括書信集。十八

世紀啟蒙時期，它是政界聞人、思想家闡述理念的媒介，而十九世

紀寫實主義和自然主義時期，書信體更是蔚為風尚，有所謂文人的

「一八六八年代」，閱讀作家的書信乃是深入瞭解其人其事的要件。

二十世紀末、二十一世紀初書信則宛如強弩之末。1998年葡萄牙諾貝

爾文學獎得主薩拉馬戈（José Saramago）也曾憂心「書／信」之不復

存在。他問：「誰的眼淚會滴在電腦螢幕上？」指出筆墨與扉頁磨蹭

之間，始能牽動情感的交流與聯繫。《鷹的王座》裡的2020年，科技

必然更上層樓，但是也有可能短路或斷路。地圖的經緯裡墨西哥迎迓

前廳那隻白頭海鵰——北方的霸權美利堅——變成了後院第一進落：

「我們可以選擇朋友，但是無法挑選鄰居」。小說預設美墨扞挌，美

國阻斷所有墨西哥的通訊系統，致使溝通的媒介僅剩下傳統書寫郵遞

或信使轉達一途。透過七十封信箋，從私領域的情感延展到公領域的

企圖心，紅塵男女都在權力、色欲與金錢的漩渦中翻滾。

《鷹的王座》象徵政治最高執掌，權力的至高點，也指涉了墨

西哥歷史的根源。古阿茲特克傳說裡，印第安人往南遷徙時，抵達

一處湖中島，見到了鷹叼蛇停歇在仙人掌上的景象，他們遵循太陽神

的指示，在此處落腳，建立了特諾奇蘭（Tenochtitlán），也就是今日
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的墨西哥城，開啟了阿茲特克帝國與文明。首都之地的王座便是權力

競逐更迭的舞台。鷹座（好比不同國家或文化的王冠、龍袍、權杖、

兵符、玉／御璽…），是唯我獨尊的象徵。像春藥一般，一旦與身體

結合，「假體」便成為主宰，任人隨之瘋狂。世界上，國徽以鷹為圖

騰者十餘國，國旗中有鷹的圖案者也有四個國家（埃及、摩爾多瓦、

阿爾巴尼亞和墨西哥）。墨西哥的國徽經過八次修改，最具權威和霸

氣：老鷹羽翼豐滿，作振翅狀，尖喙噬蛇，一爪踩踏仙人掌，一爪緊

抓蛇身，蓄勢作攻擊狀；湖下的半圓形，一邊是月桂樹，一邊是聖櫟

樹。這個圖騰意味要掌權，就要攻敵；要勝利榮耀（月桂），就可能

犧牲挫敗（聖櫟）。從這個國徽的詮釋就不難理解《鷹的王座》的主

題。

除了書信體的復古，小說情節也擬仿十九世紀法國小說家大仲

馬《基督山恩仇記》的復仇題材，以及《三劍客》若干小說人物的

性格。大仲馬這兩部小說在西語文學暢銷作品裡，前有貝雷茲．雷

維特（Arturo Pérez-Reverte，1951 - ）的《大仲馬俱樂部》（El club 

Dumas，1993）明顯的互文書寫，十年後有富安蒂斯的《鷹的王

座》，同時在書市發光發熱。誠如尤薩（Mario Vargas Llosa, 1936 - ）

所說：「當世界越向科技文明邁進時，人類的閱讀、文學的心靈與記

憶越隱遁到十九世紀的寫實與自然」。《鷹的王座》裡兩大陣營，各

懷鬼胎，半路竟然殺出諸多程咬金，彼此處心積慮，道高一尺，魔高

一丈。在位的總統病入膏肓，周遭權貴摩拳擦掌，伺機改選奪權；流

亡的總統結集舊時黨羽，返國意圖復辟；軍警首長聯手，試圖以警

力、武力制勝；野心勃勃的青年，原為一介平民，輾轉流離，化名掩
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飾身分，竟是仕宦之後。號稱「智囊塞內加」的國策顧問束手無策；

行政體系之外，國會議長和女眾議員也各有盤算；風情萬種的瑪利亞

無異是蛇蠍美人米萊迪的化身；行政首長塔西托（其名涵意雖是「沈

默是金」，野心卻不言可喻），倒像是小丑形的紅衣主教黎塞留；尼

高拉斯則似反派的達太安。《三劍客》裡四個火槍手保護了國王王

后，重挫弄臣的陰謀，《鷹的王座》則是鬩牆互鬥，分崩離析。猛禽

如鷹不是踩在岩石上，而是仙人掌，終也會失足跌落湖心。每個耍狠

的人乍看都像是鳥瞰全局，操作偶戲的主人，實則都像是台上被吊著

繩索的傀儡。

權力、色欲、金錢，七十封信箋在這三角鎖鍊中循環，前半部

宛如政治紀事，一部官場現形記，道盡政治的迂腐哲學，但卻是極為

受用的金科玉律。「沒有腐敗的肥油，就沒有運轉正常的政府」，一

般咸認這是墨西哥總統六年制，不得連選連任的致命傷；「感恩戴德

是政治上的稀有錢幣，忘恩負義是每天要用的零錢」，說明政治只問

利益，不談仁義；「美麗的壞處是註定你走向性交；性交的壞處是，

雖然快樂，可是不能把壞消息變成好消息」，驗證美人計誘敵只會招

惹佳人人頭落地；「政治就是慢性自殺」，卻無人怕死，個個趨之若

鶩。這些在不同信箋，出自不同人士筆下的體認，昭示著人類共同的

宿命和嗔癡。前四十三封書信撒網佈局，要角畢現，閱讀脈絡並無明

顯的起承轉合，後半段則漸次進入小說的意境和情節的編織。展讀

《鷹的王座》猶如掃瞄墨西哥政壇領導人的肖像簿。例如，獨立後施

行二十二年獨裁政權（1833-1855）的聖塔．安納總統（Antonio López 

de Santa Anna）；跨世紀獨裁達三十年（1877-1880；1884-1911）的波
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菲里．迪亞斯總統（Porfirio Díaz）；第一位原住民總統，確立共和體

制，被授勳稱為「美洲的功臣」的貝尼托．華雷斯（Benito Juárez，

1858-64；1858-72）；卡德納斯總統（Lázaro Cárdenas，1934-40在

位），墨西哥史上最受人民愛戴的領袖，他的農業改革、石油國有化

政策奠定墨西哥農業、經濟大業。他也是墨西哥歷史上沒有從革命制

度黨〔PRI，一黨獨大近七十年（1929-1997）〕獲利的卸任總統，在

位時並且進行黨的組織再造。

玩政治的男人有成有敗，玩政治的女人似乎命定挫敗。全書運

籌帷幄的主角顯然是瑪利亞。富安蒂斯作品裡女性一貫的特質在瑪利

亞身上具現：她是「雙面」嬌娃，也是美杜莎；有著致命的吸引力的

熟女，一個掌握毀滅力量的女神，一個冷心冷面、將真愛埋葬在墳墓

的豪放女。她想要恢復家族昔日的權勢和威望，但是她那無辜的唐氏

症兒，獨自玩耍，無人探望的孤獨，彷彿馬奎斯《百年孤寂》那個長

出豬尾巴，被螞蟻吃掉的嬰孩，預示她所覬覦的鷹的王座「被判定在

地球上是沒有第二次機會的」。《鷹的王座》是性與政治的獄台，富

安蒂斯筆下「說愛情太沈重」，沒有純真的愛情，除了朵爾絲（「朵

爾絲」（Dulce）即甜蜜之意），真心守候著和阿茲特克國王一樣名

字的心上人蒙特祖瑪，其他人，為了那張老鷹的椅子，都背叛了愛人

／同志。小說裡，2020年的美國是一位黑人女總統，屆時的墨西哥會

是虛構中的羅倫索．特蘭那般「無為」而治嗎？富安蒂斯或許沒有絕

望，卻帶著諷刺的憂鬱。
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