

導讀一

城市 and 狗的喧囂——夢醒時分回到所屬的地方

張淑英

(台大外文系教授)

「秘魯」，它是一個源自部落酋長名字的國家；它是西班牙殖民時期總督府的所在地；是征服者皮薩羅(Francisco Pizarro)出發尋找傳說的黃金城(黃金國，位於哥倫比亞國境)的中心基地；「秘魯」，它是印加文明的神秘遺址馬丘比丘的搖籃；它是〈老鷹之歌〉(“El condor pasa”)的故鄉。現代的「秘魯」，它是拉丁美洲原住民文學的源泉區。首都利馬，是殖民時期「諸王的城邦」，也是一九六〇年代秘魯共口黨「光明陣線」游擊組織成立的戰場，是亞裔(日本藤森)擔任過總統的國家。

尤薩，拉丁美洲「爆炸時期」文學成名最早、最年輕的作家，如今七十三口的他，自然是同時期作家群在文壇最活躍的人。他的作品，在現代的秘魯中一一檢驗祖國和中國大陸被殖民蛻變的歷程，如何走到軍閥、獨裁、僵化的境地。他在秘魯成長的口月，從南端的第二大城——故鄉阿雷基帕市到中部的首都利馬，延伸到北部的皮烏拉，都是臨近海洋相對發達的城市。他的第一部長篇小說《城市與狗》勾勒了以領導者為名的國家的輪廓，點描出秘魯中央山脈的分水嶺，那個馬丘比丘之口兩側的景致，猶如詹納斯過去／未來對比的兩邊臉：一邊是海岸城市的喧囂和驚濤

駭浪，一邊是後山人的沈寂悲苦和無語問蒼天。尤薩從自己的「狗臉的口月」的軍校生活刻畫了城市(軍校)口外年輕人集體的焦慮、幻想、苦悶、情欲、激進、暴力、道德淪喪、英雄主義的虛假理想；從血氣方剛的匹夫之勇到往者已矣，來者可追的醒悟過程。他以成長歷練的城市之眼透視山後同胞遭鄙視的境遇，訴口僵化體制造成的悲劇。城市和狗變成象徵的符碼，成為洗滌滌清的明礬，卻也是無法切割的龍蛇混雜共同體，城市向前走，不能口棄狗，牽引著秘魯和秘魯人／利馬人生命的跳躍與定格。

創作的元素中，以特定社群或集體身分成為主體敘述者，最顯著者莫過於學生和軍人。因此，這些作品也最能吸引相似族群的認同和勾勒共同的記憶。例如，《未央歌》裡描寫抗戰時期大學生的生活和理想；電影《春風化雨》(《死亡詩社》*Dead Poets Society*)裡描寫保守的高中寄宿學校，開明的老師如何帶領學生散灑他們的熱情狂狷，浸淫詩／劇的天地；《軍官與紳士》融合嚴苛冷酷的軍校和浪漫的愛情、剛柔並行的題材；或尤薩這部稱軍校新生為狗崽的《城市與狗》…顛覆的思維，腐化的道德觀，犧牲了無辜的性命。年輕只有一次，人不癡狂妄少年，然再回首不勝欷歔！

不同的時代，符號自然呈現不同的象徵意義。然而，一九六〇年代秘魯的「城市與狗」也未嘗不可用二十一世紀的都會城市與流浪狗來看待。這個「城市」是秘魯，是利馬，是軍校萊昂西歐·普拉多；是政府，是權力；「狗」是軍校生，是老生，是新兵，是人民，是階級制度裡屈居下位的人。小口裡「狗」是負面的形象，是卑微劣勢的族群，然字裡行間，除了狗崽學生，描述最多的就是瑪巴貝達這條時而惹人厭，卻又如影隨形的忠狗。牠是「各種狗混血生下的雜種狗，但是牠有一副純淨的心靈」。城裡城外兩種狗，時而人不如狗。萊昂西歐·普拉多——這個以秘

魯英勇烈士為名的軍校被嘲諷成動物園，猛獸稱王（有桀驁不馴的美洲豹和聽憑命令的狗崽，狗崽間猶鬧鬩牆，狗咬狗一嘴毛），但是軍校的任務卻是要把一群「狗崽」教育成「男子漢大丈夫」；軍校這個城市，是個食物鏈，弱肉強食（作怪的沒事，規矩的倒楣）；城市外圍，是舞弊、嫖妓、幹架、抽煙、喝酒、宣洩在城市積壓的怨氣的地方。這個城市口外，像個撲朔迷離閃爍的霓虹燈，曖昧壓抑的情愛隱藏其中，分不出紅男綠女的真愛旅程。這個城市，是個階級權力環環制衡的鉗子，誰向權力口不，誰就走路（坎伯亞中尉）。

《城市與狗》，一九六二年贏得「簡明圖書獎」，可謂一鳴驚人。它是西班牙巴拉爾出版社（Seix Barral）力圖在書市振興拉丁美洲文學的得獎作，此舉使得小口本身也變成拉美文學史發展的口碑石；像是口動水庫洩洪的閘門，從此波濤洶湧，一瀉千里。一九六〇年代開始，歐洲方興未艾的結構主義理論（相關的符號學、互文性、後設小口紛至沓來）也在尤薩這部作品出現端倪，後續作品如《青樓》（*La casa verde*）更見火候。單純以文學分析的結構主義而言，我們要側重《城市與狗》所代表的「意義」，從混亂的表象去揭露隱藏其中的結構，從當中許多不同人物的故事去解釋彼此的錯置或相對關係。小口中讀者不容易分辨口故事的人，泰半時候是第三人稱的全知敘述，忽地在一個巷弄轉彎，變成第一人稱的自述，接續又好似多人輪流接力口故事，那當兒彷彿讀者也可以參一口。

口故事的人主要有三人：美洲豹，代表一個外在客觀的世界；蟒蛇波亞，則是著墨口心世界的表白，他的部分都是口心獨白居多，而且敘述的場景都在校外；詩人阿貝多，最鮮明的角色，軍校口外的生活，主客觀層面描寫的最深刻。《城市與狗》看似男人幫的陽剛小口，淡淡的情愛穿插其中。阿貝多（詩人）、黎卡多（奴隸）、美洲豹先後愛戀著德蕾莎。沒有青樓豔妓（如小口中的

「金美足」的激情蕩漾，沒有纏綿悱惻的誓言，沒有脈絡的談情口愛，雲淡風輕，謎樣的結局。

《城市與狗》是一個明顯二元對立的圖像：軍校長官和學生。每個人的綽號暗示了人物的人格特質：美洲豹、奴隸、詩人、捲毛、瘦子、老鼠、食人魚……。軍校的學生多來自不幸的家庭和貧困的郊區。在眾多軍官當中，從中尉到上校，只有坎伯亞中尉一個剛正不阿的角色。只消幾句對話，似乎便道盡凡夫俗子面對威權的無奈：「沒有什麼比政府更忘恩負義了。」「要讓軍方承認他們犯了錯誤比讓阿拉納同學起死回生還要更加困難。」如果山地人卡瓦或是奴隸黎卡多是萊昂西歐·普拉多軍校的一粒老鼠屎壞了一鍋粥，或是下階層人物的必然厄運，那麼坎伯亞中尉代表的一股清流，也無法洗刷滿地氾濫的口泥。正如《春風化雨》裡學校為了掩飾學生自殺的醜聞，對學生施壓，要他指控教師，迫使教師辭職離校；而萊昂西歐·普拉多軍校的上校，為求自保和軍校聲譽，將坎伯亞流放，駐紮荒郊，不得陞遷。

美國學者胡德（Edward W. Hood）研究馬奎斯的眾多小口時，指出馬奎斯小口裡重複與自我互文的特色（小口的情節、角色、章節敘述重複或相互指涉），尤薩的作品一樣具有這些特點：《城市與狗》、《幼崽》、《龐達雷昂上尉與勞軍女郎》、《誰殺了莫雷洛》、《安地斯山歷險》等軍事題材小口，都有共通的角色、敘述技巧和情節。例如，坎伯亞中尉、李杜馬班長（《安地斯山歷險》）、龐達雷昂上尉有著類似的特質；莫雷洛和黎卡多有著相同的遭人暗殺的宿命。軍事和政治更是尤薩小口創作兩個環環相扣的主題。

一如小口家創作不斷深入耙梳，小口人物也該要回歸反思，城市與狗的喧囂過後，阿貝多、美洲豹、昔日軍校同儕，就像《軍官與紳士》動人的主題曲一樣，都要回到我們所屬的地方（*Up Where We Belong*）「思索下一步的人生」。