〈巴拉圭:哀悼大師〉
對抗強權之筆

西語名作家奧古斯多.羅亞.巴斯多斯逝世

◎張淑英
拉丁美洲「爆炸時期」(Boom,1960-1975)璀璨文學的星空又見一顆巨星殞落。巴拉圭作家奧古斯多.羅亞.巴斯多斯(Augusto Roa Bastos, 1917-2005)因不慎在住家跌倒,緊急手術開刀後仍不治,四月二十六日因心臟衰竭逝世,享年八十八歲。

羅亞.巴斯多斯雖然疾病纏身多年,但不久前才巡迴校園,和學生共聚一堂,侃侃而談,齊話文學人生,倏忽傳來噩耗,讓許多友人震驚錯愕。西語國度眾多作家齊聲感歎文壇痛失奇才。作家辭世消息一傳出,巴拉圭總統尼卡諾.杜華德(Nicanor Duarte Frutos)宣布全國降半旗三天,四月二十九日立即主辦出殯儀式及火葬,全國各級學校放半天假。

羅亞.巴斯多斯是葡萄牙和巴拉圭「瓜拉尼」(Guarani)原住民血統的組合,因反抗政治強權,三十歲便開始逆旅異地,從阿根廷到法國,從法國到西班牙,從西班牙再回到想望的祖國。他曾表示「流亡」是「改頭換面到無人可以辨認,喪失身分永遠化名浪跡天涯」,直到一九八九年史托斯納爾將軍的獨裁政權結束,羅亞.巴斯多斯才終於結束四十二年的流亡生涯回到家鄉。同年,羅亞.巴斯多斯獲得西班牙塞萬提斯文學獎的殊榮,一生的堅持與奮鬥算是開花結果。

在羅亞.巴斯多斯曾流亡客居長達二十年的阿根廷,重要大報《號角報》(Clarin)以「對抗權力之筆──羅亞.巴斯多斯辭世」為標題,向這位形同阿根廷國民的作家致意。的確,羅亞.巴斯多斯最重要的小說三部曲──《人之子》(Hijo de hombre, 1960)、《唯我獨尊》(Yo, el supremo, 1974)與《檢察官》(El fiscal, 1989)均以獨裁者及其政權為主題,他畢生以筆撻伐,以對抗極權為職志,控訴這種他稱之為「人」的絕症。

曾以《女王的飛行》(El vuelo de la reina)贏得「豐泉國際小說」大獎的旅美阿根廷作家葉羅伊.馬丁尼茲(Tomas Eloy Martinez)在阿根廷報紙專欄中寫道:「羅亞.巴斯多斯的辭世讓我心痛,彷彿自己魂飛魄散一般。」葉羅伊.馬丁尼茲是羅亞.巴斯多斯一九四七年流亡阿根廷時第一位熟識的朋友,將近一甲子的友誼,他依稀記得三個月前和羅亞.巴斯多斯的電話交談:「我還在這兒呢!」言猶在耳,如今斯人已去,永遠不在這兒了。

二○○三年古巴總統卡斯楚參加巴拉圭總統就職典禮後,羅亞.巴斯多斯受邀前往古巴,接受卡斯楚頒授古巴最高榮譽的「何西.馬帝文化勳章」。不久前羅亞.巴斯多斯和一群作家呼籲聲援古巴,簽名抗議聯合國人權組織對古巴的制裁;卡斯楚以「拉丁美洲文學以及國際文壇的奇葩」稱頌羅亞.巴斯多斯,稱他是古巴「親密忠誠的摯友」。

故鄉亞松森市(Asuncion)市長恩里格.里葉拉(Enrique Riera)表示市立圖書館將以羅亞.巴斯多斯為名,以紀念巴拉圭這位傑出的作家。另外一處廣場則將豎立他的肖像,讓市民瞻仰。羅亞.巴斯多斯在子女與其他家族晚輩的陪伴下,走完人生旅程。上萬名青年學子以及天主教聖言會青年團圍繞靈櫬禱告唱輓歌,陪他最後一程,到寧靜園火葬場。一如他的女兒蜜爾妲悼詞所言:「父親完成他的心願,永遠和青年學子在一起,讓青年學子環繞他身旁。我們的父親是屬於大家的。」羅亞.巴斯多斯的逝去,讓拉丁美洲文學又闔上一頁歷史。