(刊登<<開卷周報>>，1999年5月27日)

 

阿根廷小說家費德里哥‧安達吉(Federico Andahazi，1963-)的第一本小說<<解剖師和性感帶>>(El anatomista, 1997/中譯時報出版)以近二十種語言譯本驚奇又成功地的打進國際書市，爾今已有片商買下版權準備將小說搬上大銀幕。對一個文壇新人而言，的確是一股推動勤奮筆耕的力量。今年他又推出第二部小說<<悲憫三蕩婦>>(Las piadosas)，依循<<解剖師和性感帶>>的懸疑和露骨的情色敘述，真實歷史和虛構交錯，呈現另一個令人驚奇的故事和景致。

故事發生在一八一六年夏日的日內瓦迪奧達帝區，拜倫、雪萊和瑪麗雪萊夫婦、克萊蒙、以及拜倫的私人祕書玻利多里醫師等好友在日內瓦湖度假，此時拜倫刻正撰寫<<恰爾德‧哈羅德遊記>>，雪萊也蘊釀他的偉大詩集<<勃朗峰>>，瑪麗雪萊也構思<<科學怪人>>的情節。這段以文會友與彼此情愛交錯的曖昧關係，均為可考證的史實。以此背景為依據，安達吉開始編織他的<<悲憫三蕩婦>>的故事。

某日，拜倫建議每人寫一篇奇幻故事，四天後閱讀分享，這對玻利多里而言，無疑給他一個大難題。爾後，玻利多里收到一封署名安內德‧雷格蘭女子的神秘信件，揭發彼時歐洲人盡皆知的醜聞浪蕩女─可蕾德和芭比德實非雙胞胎，而是三胞胎。安內德自稱形貌醜陋而羞於見人，致使外界以為兩姐妹是雙胞胎，藉此表明自己身分與用意。安內德向玻利多里提出一項協議，將一份完成的文稿交給玻利多里，以他的名義和「吸血鬼」為書名，可在讀書會中揚眉吐氣。一生跟隨拜倫，始終生活在其陰影與聲名下的玻利多里受到聲名與情色雙重誘惑，答應安內德這項協議。玻利多里的<<吸血鬼>>在聚會中較雪萊夫人的<<科學怪人>>略遜一籌，但已見佳績。殊不知文友雪片紛飛告知此乃模仿作，無甚創見，致使玻利多里無顏見人而自戕，安內德也就此消失得無影無蹤。

安達吉試圖藉此作呈現(或諷刺)十九世紀崇尚的哥德風，藉玻利多里這位犧牲品反應人類做能力不及之事的瘋狂。