(刊登<<開卷周報>>1997年1月9日)

西語文學的最高榮譽塞凡提斯文學獎﹐1975年成立迄今﹐獎金由500萬西幣調至1500萬（約合台幣120萬至375萬）﹐選在每年諾貝爾獎頒獎日十二月十日公佈得主。評審委員向來有默契﹐每年由西班牙與拉美作家輪番交替（前有四度西班牙與拉美作家蟬聯紀錄）。歲末這個文學桂冠加冕過程頗令西語文壇人士百感交集﹐三十五位作家﹐經過七次投票討論﹐最後由西班牙詩人加西亞‧尼葉多（José García Nieto﹐1914-）奪魁。這項結果接續去年得主塞拉而讓西班牙作家「衛冕」。令人惋惜的不是西國「連任」或遺珠之憾﹐而是名單中兩位拉美作家自動缺席一位是阿根廷詩人恩里格‧莫里納（Enrique Molina﹐1910-1996）於十一月中旬過世﹐另一位則是西語文壇重寶的殞落﹐智利小說家何西‧多諾索(José Donoso﹐1924-1996)於揭曉前三日和世人及這個極可能摘冠的榮耀永別。

何西‧多諾索1994年和塞獎擦肩而過﹐秘魯小說家巴加斯‧尤薩先馳得點。爾今辭世使得拉美「爆炸時期文學」又折損一員大將﹐似應證他的小說<<大象葬身之地>>(Donde van a morir los elefantes﹐1995)的預示「爆炸時期」的輝煌行將隱沒。然文學創作的執著未曾湮滅﹐如其遺孀所言﹕「生為作家﹐死為寫作」。近年與轉劇的病痛鏖戰之際仍振筆疾書﹐月前才又完成自傳<<我族臆想>>(Conjeturas sobre la memoria de mi tribu)﹐彷彿遺言已備﹐任時均可歸去。甫完成的<<雜役僧尼>>(El Mocho)﹐描寫皮諾契將軍獨裁時期在羅達銅礦區的漁民生活及失蹤人口問題﹐生前僅饗智利同胞﹐十一月一出病房﹐隨即趕往書展為讀者簽名留念﹐廣大的西語讀者得閱時則是斯人已去。像詩人聶魯達一樣﹐多諾索的遺體面臨太平洋安息﹐與浪花和松林相伴。

另一個大洋這端﹐加西亞‧尼葉多非全然因多諾索逝世而遞補。八三高齡﹐疾病纏身不良於行﹐終贏得塞拉所謂「我們西班牙人是如何虧待這位繆思同胞」的精神慰藉。加西亞‧尼葉多創作三十餘部﹐是一百三十年來繼何西‧索利亞後以長詩作為皇家語言學院院士之演講稿。詩作富涵宗教意味﹐標榜古典的詩韻格律﹐抒情以文藝復興詩人加西拉索‧維加為師﹐內戰後的非常時期創辦諸多詩刊﹐尤其主導官方雜誌﹐猶能鼓舞自由創作之風益受評審肯定其貢獻。加西亞‧尼葉多未必能親臨四月二十三日塞氏忌日暨世界書香日頒獎典禮﹐然創作之回饋豈在那一形式!