(刊登<<開卷周報>>19961031日)

 

擠身西班牙五O年代傑出作家之林的女小說家卡門‧瑪汀‧凱伊特(Carmen Martín Gaite1925-)頗具「老來發」之相﹐近幾年來愈見走紅﹐成為同期少數幾位勤奮筆耕且叫好又叫座的作家。瑪汀‧凱伊特再締文學創作第二春歸功一九九二年<<多變的雲>>Nubosidad variable)的出版﹐這部作品是她睽違十四年後重拾長篇小說的力作﹐西國本土十餘萬冊的銷售令人嘖嘖稱奇﹐義大利兩週四萬本則更叫人瞠目結舌了。此後每兩年一部長篇小說與讀者見面﹐分別是九四年引自與安徒生童話同名的<<白雪皇后>>La Reina de las Nieves)及今年(1996)<<活著很奇怪>>Lo raro es vivir)。這其間尚有散文論述作品<<逝水>>Agua pasada)及<<等待未來>>Esperando el porvenir)問世。而一九九四年西班牙國家文學獎的頒予﹐瑪汀‧凱伊特成為此獎設立迄今十二年來第二位贏得此榮耀的女作家【第一位為九四年逝世的小說家蘿莎‧崔雪爾(Rosa Chacel)】﹐更是她四十年來在小說﹑散文﹑詩﹑翻譯﹑編劇等方面表現成績斐然的肯定。

  然文壇﹑書市與讀者殷殷期盼的仍是她的小說。今年的<<活著很奇怪>>以波西米亞式的色彩﹐繪出街角巷道形形色色的年輕人﹐對現代社會新(新)人類生命意識的模糊與盲點﹐對過去的遺忘與未來的茫然﹐僅求現在的刺激呈現另類的「活在當下」的類型。書中女主角﹐三十五歲的阿格妲‧蘇蕾是高級知識分子﹐熱愛藝術及搖滾樂創作﹐潛心鑽研十八世紀的歷史人物路易斯‧必達爾‧必亞爾巴。然在母親過世後頓失依靠﹐心靈孤寂徬徨。生性躁鬱的她放任自己遊走街頭一星期﹐編織謊言四處遊蕩﹐塑造自己的「驚世之旅」。巧逢與其旗鼓相當如那位歷史人物的路易斯﹐兩人成為說謊家最佳拍檔。在自己的謊言與諸多偶然的際遇中漸次地思索過去的日子與生命的遠景﹐找出一條屬於自己的真實的路。 

跨過隨心所欲不逾矩年紀的瑪汀‧凱伊特﹐直言現在的年輕人漠視(或不解)生之喜悅﹐以為人類靠奇蹟過活﹐認為生命是一種無止盡的犒賞﹐來去自如那般瀟灑。活著似乎令他們不安﹐無所適從﹐進而找尋一些致命的排遣方法。「我們的年代醫學不若當今發達﹐卻沒像現在年輕人那麼容易死﹕意外﹐暴力﹐愛滋病﹐自殺」。活著的確很奇怪﹐而這奇怪是生命的奧妙與可貴﹐即便壽終正寢亦無法真正探詢的奧祕。