為《帕斯掛•杜瓦特家族》讀者進一言

康斯達帝諾•白多羅

 

將來也許在世界某個角落，會有某位讀者去買這本小說。而今天我們談論這本小說就好像我們也在想像那位可能的讀者的出現。

 

這位讀者，可能是瑞典人，也可能是尼泊爾人，或許是尼加拉瓜人或日本人，不得而知。他也許不知道這本小說是塞拉的處女作，可能也不知道塞拉寫這本小說時才二十六歲，或許更不會知道這本小說的出現開啟了西班牙戰後小說蓬勃發展的趨勢。他更不會去關心說這本小說完成的前三年西班牙經歷了一次傷痛的內戰。就像他沒有必要刻意去知道巴斯掛殺了什麼德高望重的人。

 

他也不會和別人一樣，去對這本小說做研究和評論。但是這都沒有關係，任何一個有鑑賞力的讀者，都會知道這是一部高水準的小說。

 

因為在這部小說裡，可以找到塞凡提斯的影子。首先是感受到一股浩瀚的力量貫穿整部小說，如果不知道這種感受的話，他更不會了解為什麼這才是塞拉的第一部小說，就在文學史上屹立不搖。《帕斯掛•杜瓦特家族》不只是一部讓人看的小說而已，讀者會感覺，自己彷彿就是小說中的主角，過著貧苦的農村生活，聽任命運的安排，走向悲劇的結局。最後人們將《帕斯掛•杜瓦特家族》裡人物宿命論的感覺拿來和卡繆的《異鄉人》相提並論。兩本小說中的生活背景是類似的，這個背景雖然反應一個具體的時代 ─ 西班牙內戰 ─ 卻也打破了地理時間上的藩籬。自那時到現在，要在西班牙小說史中找到像這樣渾厚有力筆觸的經典之作，真是屈指可數。也許我們那位假想的讀者也不會知道這個，但是塞拉的成就卻是無人可以抹殺的。或許這位讀者也不清楚《帕斯掛•杜瓦特家族》一直是被公認為塞拉最好的作品。