一九九〇年諾貝爾文學獎得主
渥大維奧·帕斯文學作品及
思想學術座談會專輯

**ACTAS DEL SIMPOSIO SOBRE EL
PENSAMIENTO Y LA OBRA
LITERARIA DE OCTAVIO PAZ**

淡江大學拉丁美洲研究所

Instituto de Posgraduados de Estudios Latinoamericanos
Universidad de Tamkang
5, Lane 199, King Hua St., Taipei
Taiwan, R.O.C.
6 de Noviembre 1990

中華民國七十九年十一月六日

ACERCAMIENTO AL PENSAMIENTO DE
OCTAVIO PAZ A TRAVES DE SU
VISION RETROSPECTIVA SOBRE SU
ESTANCIA EN ESPAÑA DURANTE LA
GUERRA CIVIL

José Eugenio Borao Mateo

Universidad Nacional de Taiwan

Esta ponencia representa un estudio provisional de los primeros años del pensamiento de Octavio Paz, y por tanto está todavía en proceso de revisión. Su única finalidad, de validez parcial y puntual, es la de presentarla al simposio que sobre dicho autor tendrá lugar en el Instituto de Postgrado de Estudios Latinoamericanos, de la Universidad de Tamkang, el día 6 de octubre, cuando todavía no había transcurrido un mes de la entrega del premio Nobel de Literatura a Octavio Paz.

Taipei, 4 de octubre de 1990

Introducción

Cuando estuve realizando la tesis doctoral sobre aspectos sociales y económicos de la Guerra Civil Española todavía pude llegar a tiempo para entrevistar a personas que habían sido

protagonistas de los acontecimientos que historiaba. Sus respuestas podían ser más o menos claras, descriptivas o brillantes, pero, salvo excepciones, una cosa era común: todo se recordaba en un tono moral y justificativo personal, abarcando dicha justificación no solo al pasado, sino también al presente. Además dichas ideas aparecían enlazadas en la propia biografía personal, mediante una visión ideológica lineal y homogénea aunque las evoluciones habidas fuesen manifiestas.

Estas ideas me volvían a la cabeza cuando, después del pasado 11 de octubre, me veía en la inevitable y ritual obligación de leer poesías de Octavio Paz, ya que, hasta ahora, solo había prestado atención a sus ensayos. Independientemente de que quedara muy impresionado por su época surrealista, acudí con interés, y con lupa de historiador-dentro de la antología que publicara en 1979¹ - a aquellos años en los que me encontraba más cómodo: los coincidentes con la Guerra de España, y que se encontraban dentro del libro *Libertad bajo palabra*. Allí destacaba en longitud un poema con un título sugestivo: "Elegía a un compañero muerto en el Frente de Aragón"²; asimismo iba acompañado de un extenso comentario explicativo³. Allí podía leerse que dicho poema fue retirado en la edición de 1968, sin más explicaciones. ¿Qué podía significar, por tanto, dentro de la evolución del pensamiento de Octavio Paz, el que, en 1937, es decir a los 24 años, escribiera un ardoroso poema saludando la revolución española, que a los 54 años (1968) no lo reconociera como propio, y que finalmente, a sus 65 años de edad, le devolviera la paternidad pública (en la edición citada de 1979), pero a condición de acompañarlo de una larga nota explicatoria⁴, ¿esta nota explicatoria podría encerrar más explicaciones de las meramente aparentes?

Rasgos Generales del Pensamiento de Octavio Paz

Empecemos explicando a grandes rasgos cual es la imagen

clásica ofrecida sobre pensamiento de Octavio Paz⁵, a partir de la cual elaborar nuestro estudio. Octavio Paz, en el inicio de su producción literaria, aparece como el clásico poeta comprometido, que siente la angustia de las condiciones de vida en México⁶, y que encuentra en la Guerra Civil Española, al igual que tantos contemporáneos, un marco adecuado sobre el que proyectar sus inquietudes, las cuales se desbordan plenamente en España con ocasión del II Congreso de Escritores, de manera que pasará en aquel país cerca de un año. En aquella época de proximidad ideológica y personal a Pablo Neruda, y al comunismo-considera que un poema ha de ser una actividad revolucionaria.

Una segunda fase se abre a partir de 1940 en que debido al pacto ruso-germánico se distancia del comunismo, y de Pablo Neruda, a la vez que deja el periódico "El Popular", órgano de la central sindical mexicana, pasando a estar más atento al laboratorio experimental de la literatura de vanguardia, de manera que en la revisión de sus compromisos descubre que *"el compromiso que más le urgía era el de su libertad personal con las posibilidades creadoras de la palabra; desde entonces los laberintos de la poesía le atrajeron más que los laberintos del mundo"*⁷. Así, en 1949, que es cuando publica por vez primera Libertad bajo Palabra, con poemas que abarcaban desde 1935 hasta 1948, es evidente que, a pesar de su preocupación social y de su anterior militancia política, no había echado en él raíces el marxismo. En 1962 entra en la carrera diplomática (en realidad, ya había sido agregado cultural en París, en 1946), en donde estará, hasta 1968, en la India, desempeñando el cargo de embajador de su país. En cierto modo como se verá después podría decirse que Paz es absorbido por el régimen. La fase de investigación poética de estos años tendría dos etapas claras, una inicial y europea (tomando a París y André Breton como puntos de referencia) de carácter surrealista, y otra final, de tipo oriental, coincidiendo con su estancia en la India. Es, precisamente, en medio de ambas en que se actualiza la edición de

Libertad bajo Palabra (1960), que se ve aumentada con su producción poética de los años cincuenta.

Podríamos señalar ahora una tercera fase en su pensamiento, abierta a partir de 1968, en que como es conocido enfrenté al gobierno de su país, y renuncié a su carrera diplomática, a consecuencia de la matanza de estudiantes en la plaza de las Tres Culturas, escribiendo para ello el poema "Intermitencias del Oeste" que incluyó en su libro *Ladera Este* (que es el que resume toda su experiencia oriental). Ese mismo año es cuando se publica la tercera versión de *Libertad bajo palabra*, pero esta vez es una versión "corregida y disminuida" (en palabras del autor), en la que ha desaparecido, entre otros poemas, la "Elegía a un compañero muerto en el frente de Aragón". En esta fase, que simplificando recorre la década de los setenta suceden muchas cosas, tanto desde un punto de vista personal como externo al poeta, pues mientras parece que ha llegado la hora del marxismo para Latinoamérica, él adopta una actitud cada vez más distante al compromiso político con el comunismo al que cada vez fustiga más duramente, y, al estilo del joven Vargas Llosa quien se enfrenta públicamente con el escritor de moda del continente, Gabriel García Márquez⁸. A la vez crece más su condición de ensayista, superando a la de poeta, al menos en producción, pasando a ser cada vez más la voz acusadora de la conciencia del régimen mexicano. Esta larga fase, definida más desde un punto de vista literario que de pensamiento, podría cerrarse alrededor de 1979, ya que es cuando publica una especie de pienso testamento poético: una selección antológica de poesía, con visos definitivos, *Poemas 1935-75*; publicación a la que hacemos referencia al principio y en la que al dar a luz por cuarta vez a *Libertad bajo palabra* lo hacía recuperando la "Elegía a un compañero muerto en el frente de Aragón", pero con aquella larga nota aclaratoria.

La cuarta y última fase, desde un punto de vista del pensamiento, aunque es una prolongación de la anterior, pienso que

es la del Paz definitivo. El ensayo es su tema preferido, a la vez que profundiza en reflexiones biográficas tales como la de *Sor Juana Inés de la Cruz*. Tal vez lo que da más unidad al periodo es el universal reconocimiento de su obra mediante la constante entrega de premios y galardones internacionales, con una periodicidad casi anual, hasta llegar a esa especie de meta final que supone la consagración del Nóbel. Tal vez ese refrendo internacional es su mayor soporte en los últimos años para una creciente profundización en la idea a la que siempre procuró ser fiel, la de la libertad; que, a su vez, recibida para sí mismo, le permite acentuar las críticas al régimen mexicano.

Teniendo en cuenta que las dos últimas fases cercanas ideológicamente guardan un cierto contraste con la primera objeto de este estudio, antes de pasar a hablar de ella presentaré una cita de Mario Vargas Llosa en una entrevista no lejana- que nos permitirá conocer muy bien el contexto en los que se movía Octavio Paz en los últimos años, los posteriores a *Poemas, 1935-75*. Vargas Llosa respondía así a Javier Tusell:

"...el caso de México es un caso que no se conoce, no se menciona y, sin embargo, es un caso muy interesante, porque sin ser tan dramático como el de otros países es un caso en que el intelectual está muy mediatizado por el poder, lo quiera o no lo quiera. Es un poder, por una parte, flexible que tiende a ayudar al intelectual y al artista mediante diversos tipos de concesiones, prebendas o becas. Un intelectual mexicano que alcanza cierto prestigio muy fácilmente puede llegar a ser embajador por ejemplo".

Nadie puede negar que una de las obligaciones del gobierno es promover la cultura, la vida artística o la vida literaria. Pero tiene un precio, y hace al favorecido, de alguna manera, cómplice del sistema. El sistema de México es tan flexible que no le pide al escritor, de ninguna manera, el

*servilismo, la abyección que le piden los regímenes totalitarios. Le pide una cierta discreción y, en algunos casos, ni siquiera eso; está bien que el intelectual practique la crítica, con lo cual el sistema, ante los ojos del mundo, aparece como un sistema abierto que tolera la disidencia y la crítica. Todo esto resulta verdaderamente endiablado, verdaderamente diabólico, porque, recibiendo prebendas de ese gobierno, al que tu críticas, estas objetivamente actuando con la máxima independencia, haciendo lo que tu crees que debes hacer, y, al mismo tiempo, estás interpretando un papel que ha sido diseñado para ti por el propio sistema. El caso más dramático, quizás es lo que ocurrió en México cuando Octavio Paz cumplió setenta años. No existe en México un crítico más severo del sistema mexicano que Octavio Paz; nadie lo ha denunciado con la lucidez y la precisión con que lo ha hecho él en tantos artículos y ensayos, pero, sobre todo, en el "El logro filantrópico". Pero ¿qué ocurre cuando el crítico más severo del sistema cumple setenta años? El PRI y el gobierno mexicano convierten esto en una fiesta prácticamente nacional y abruman a Octavio Paz con los homenajes más extraordinarios a los que además no hay manera de escapar. Es un sistema de una inmensa sabiduría que solo es posible en un país que tiene la vejez y la antigüedad que tiene México; pero al mismo tiempo es aterrador"*¹⁰.

Paz en el Espejo. Los "Comentarios a la Elegía a un Compañero Muerto en el Frente de Aragón", Escrita en 1937 y Comentada en 1979.

La "Elegía a un compañero muerto en el frente de Aragón" es un poema que consta de 61 versos distribuidos en tres partes. En la primera, "Has muerto camarada en el ardiente amanecer del mundo", se expresa el dolor por la pérdida del amigo desde un

punto de vista personal e íntimo; en la segunda, "Yo recuerdo tu voz. La luz del valle nos tocaba la sien", se presenta a toda una vitalidad que aparentemente ya no servirá a nadie. Por último, en "Has muerto entre los tuyos, por los tuyos", se muestra que esa muerte no fue en vano, sino que tiene un carácter salvífico.

Los comentarios a dicho poema empiezan diciendo:

(Este poema) "lo recojo ahora no porque haya cambiado de opinión me sigue pareciendo tributario de una retórica que repruebo sino por ser el doble testimonio de una convicción y de una amistad. La convicción se llamó España la leal, la popular; la amistad se llamó José Bosch" ¹¹.

¿Cuál es la explicación de la historia de dicho poema que nos ofrece Paz, a continuación? El soldado muerto en el Frente de Aragón, José Bosch, era un catalán, residente en México, que conoce a Paz en la escuela secundaria, en 1929. Entonces Paz contaba 14 años, aunque próximo a los 15, mientras que Bosch tenía 17. Paz explica como su amigo, compañero de pupitre, era una persona que inspiraba una mezcla de admiración, asombro, irritación y desafío. Era hijo, dice Paz, de un antiguo militante de la FAI, que le había adoctrinado en el anarquismo, en consecuencia Bosch se decidió a hacer proselitismo entre sus compañeros, llegando a ser Paz un miembro del círculo íntimo. Pasados los meses llevaron a cabo el primer intento subversivo, aunque limitado al ámbito escolar, el cual se saldó con amenazas de expulsión. Desde entonces la fama y admiración de por Bosch creció de manera que, como decía el propio Paz, en 1979:

"no fue nuestro jefe, ni tampoco nuestro guía: fue nuestra conciencia. Nos enseñó a desconfiar de la autoridad y del poder; nos hizo ver que la libertad es el eje de la justicia. Su

influencia fue perdurable: ahí comenzó la repugnancia que siento por los jefes, la burocracia y las ideologías autoritarias. Desde entonces, ni el Uno de Plotino escapa a mi animadversión: siempre estoy con el Otro y con los otros"¹².

La influencia de Bosch creció en medio de la campaña política de Vasconcelos por la presidencia de la República, ya que se vinculó activamente a la misma, aunque en consecuencia se alejase de los estudios, no así del grupo.

En 1930, después de las elecciones, y de la derrota de Vasconcelos, se desató un nuevo altercado, ahora en la Escuela Nacional Preparatoria, aunque todo fue espontáneo, y motivado por la indignación ante el farsante discurso de bienvenida ofrecido a unos estudiantes norteamericanos invitados a los que se les presentaba una imagen deformada y panegírica del gobierno mexicano, cuando todavía estaban frescas las represiones mortales de algunos de los seguidores de Vasconcelos. Bosch, que estaba presente, nuevamente volvió a la carga en medio de la confusión, pero el resultado final fue desastroso, pues al no ser ni estudiante, ni mexicano, fue embarcado rumbo a España en el primer vapor que encontró el gobierno.

La segunda parte de la narración de la historia de Bosch se traslada a 1937, en medio de la Guerra Civil Española. Los amigos de Bosch, en aquella diferencia de años, casi habían perdido el contacto quien era el *alma* del grupo, hasta que inesperadamente uno de ellos leyó en la prensa el nombre de su amigo, pero, desgraciadamente, en una lista de milicianos muertos en el Frente de Aragón. Las imaginaciones del grupo de mexicanos, que idealizaban a su *conciencia* viéndole luchar en las columnas que salían de Cataluña rumbo de Aragón, tenían fundamento; ahora su conciencia era un mártir, tenían un héroe. En consecuencia, la inspiración de Paz, que meses atrás había escrito el poema "No pasarán", se desata de nuevo en la "Elegía a

José Bosch, muerto en el frente de Aragón".

Poco después, Paz viajó a España para asistir al Congreso de Escritores Antifascistas, y poco antes de abandonarla pasó por Barcelona rumbo a París y México. A principios de diciembre ("era final de otoño y hacía ya frío"), de 1938, le ocurrió un suceso que le dejó confuso y abatido. En un acto cultural, en la Sociedad de Amigos de México de Barcelona (las cuales, según Paz, fueron fundadas en su mayoría por anarquistas, para contrarrestar la influencia de las Sociedades de Amigos de la URSS), le tocó el turno de leer algunos de sus poemas, y Paz pensó que el de la "Elegía" sería uno de los apropiados, pero, cual fue su asombro, que al empezar a leerlo observó a José Bosch sentado en primera fila del auditorio. La consternación fue total. A la salida, a oscuras, debido dice Paz al peligro de los bombardeos Bosch se le acercó, solo el tiempo preciso para entregarle un papel que contenía una cita, absolutamente reservada. Esta tuvo lugar el día siguiente. Bosch, que aparecía como un animal perseguido, expuso confusamente la situación en la que había quedado tras la sublevación del -dice Paz- 1 de mayo de 1937, y la búsqueda de que estaba siendo objeto por parte del SIM. Actualmente se encontraba refugiado en casa del presidente de la Generalidad, Lluís Companys, aunque no era un lugar seguro. Por espacio de tres horas estuvo hablando angustiado, y, al final, se despidió hasta el día siguiente. Sin embargo no hubo ya más encuentros.

Crítica Interna a los "Comentarios ..."

Una lectura detenida de dichos "Comentarios.." llega a producir un cierto asombro ya que, a pesar de que su construcción es bella, amena y aparece como exacta, en realidad esto último solo lo es principalmente en la primera parte, no así en la segunda que aparece llena de imprecisiones, errores y afirmaciones de dudoso valor, aunque, ¿qué duda cabe?, dentro de un marco general

verosímil y experimentado por el autor. Veámoslo.

La figura de Bosch, que aparece en la primera parte (años 29 y 30) es muy natural, tanto porque fueron muchos anarquistas catalanes emigrados a México, especialmente durante la dictadura de Primo de Rivera (1923-29)¹³, como porque un muchacho dos años mayor que sus amigos con posible experiencia de viajes y ambiente politizado en casa ejerciera de líder escolar. Sin embargo es muy extraño, aunque no inverosímil, la referencia al padre de José Bosch, presentado como una persona muy mayor y antiguo militante de la FAI, organización que apenas se había fundado un año y medio antes, por eso, no siendo habitual la pertenencia a la FAI de personas maduras, se hace más difícil de comprender la antigüedad de la militancia. Tal vez, hubiera sido mejor atribuirle unas arraigadas convicciones anarquistas de vago origen.

También parece exagerada la expresión de Paz cuando dice que, desde que conoció a Bosch, a los 14 años, ni siquiera el Uno de Plotino se lo escapaba a su animadversión. Posiblemente solo son maneras de decir, pero en el caso de que Bosch le hubiera hablado de que el *fin último de toda existencia es el retorno o la reabsorción en el seno de la Unidad Absoluta*, pienso que la mente de Paz sólo habría podido asimilar algo parecido a Huitzilopochtli, el dios azteca que necesitaba alimentarse de hombres¹⁴.

Sin duda lo que Paz conoce mejor es toda la descripción de la campaña política de Vasconcelos¹⁵, desarrollada cuando el poeta tenía 15 años. Pienso que hay que poner fuera de dudas la precocidad política de Paz, y su actuación en la Unión de Estudiantes Pro Obreros y Campesinos, de la que habla, en donde a los 15 años daban clases a gente recién llegada a la ciudad, a las que, de paso, se les procuraba adoctrinar políticamente, aunque no sin mucho éxito, según explica el propio Paz. No obstante, los comentarios globalizadores que se hacen al período parece que nuevamente proceden más del fruto de una reflexión a posterior, que de una-entonces-comprensión del presente, como tal vez

podría interpretarse.

Muy viva y realista se recuerda la visita de los estudiantes americanos a la Escuela Nacional Preparatoria, que acabó en un caos total, y que puso a Bosch rumbo a España. Paz añade que Bosch, desde allí, hizo algún viaje a París con intención de encontrarse con Vasconcelos, pero todo sin éxito¹⁶.

La segunda parte de la narración es cuando seguida al pie de la letra se hace inverosímil. Empieza diciendo que uno del grupo de Bosch leyó, en un diario de 1937, el nombre de José Bosch en una lista de caídos del Frente de Aragón. Ciertamente esto no tiene por qué ser imposible, pero hace falta que se de algún milagro por medio, ya que estas listas ni siquiera aparecían en Cataluña; a veces, cuando los caídos eran milicianos destacados sin necesidad de recurrir al ejemplo de Durruti podía aparecer su nombre, y los actos rendidos en su homenaje. Pero esto empezó a hacerse infrecuente en 1937, tanto por el ligero aumento de las víctimas -a pesar de la parálisis del frente aragonés, las cuales dejaban de ser noticia, como por lo que pudiera suponer de desmoralización en la retaguardia. Como mucho, en los meses que precedieron a los "hechos de mayo" los partidos y centrales sindicales exhibían en sus disputas el número de muertos, para aumentar la fuerza de su razón revolucionaria, pero sin descender a detalles nominales. Que además éstos fueran conocidos en México es realmente admirable. Así pues, pienso que todavía queda pendiente de resolver cual fue el verdadero motivo por el que Octavio Paz escribió su "Elegía a un compañero muerto en el Frente de Aragón".

No mucho después, Paz viajó a España con ocasión de asistir al "II Congreso de escritores en apoyo de la República", que empezó a principios de julio de 1937, y del que nos ocuparemos después. Si ciertamente la estancia de Paz en España fue inferior al año, no se explica cómo a finales de noviembre, o principios de diciembre de 1938, tuvo lugar su "encuentro" con Bosch, pues ya tendría que haberse ido, más aún cuando su actividad en México, a

finales de 1938, fue todavía bastante intensa.

Creo que solo son dos los momentos en que dicho encuentro pudo haber realmente ocurrido, aquellos en que la Sociedad de Amigos de México celebró importantes actos. El primero, y más probable como luego veremos, tuvo lugar a principios de octubre de 1937; y el segundo, el más próximo a la fecha que dice Paz, fue entre los días 9 y 16 de octubre de 1938, durante la "Semana de México" que se celebró en Barcelona y que casualmente, o no coincidió con el inicio de juicio a los miembros del POUM (los aliados de los anarquistas en los sucesos de mayo)¹⁷. Analicemos esta segunda posibilidad en donde aparecerán muchos puntos oscuros. Por ejemplo, el acto tenido en la Sociedad de Amigos de México de Barcelona acabó de noche, pues en la calle, y al amparo de la oscuridad se acercó Bosch a Paz. Dicha oscuridad es explicada por Paz como medida defensiva ante el temor a los bombardeos franquistas. Ciertamente ese peligro era muy grande en 1938, y venía creciendo desde hacía más de un año. Pero lo extraño es que se explique la oscuridad solo por ese motivo olvidando el principal, que era la ausencia de luz eléctrica, pues, desde abril de 1938, en que los franquistas habían conquistado los pantanos de Oliana y Camarasa (Lérida), Cataluña paralizó toda su actividad industrial, pasando largas horas a oscuras con las únicas, e imprevisibles, intermitencias que permitían ofrecer las centrales térmicas del Llobregat, por lo que, por regla general, no se celebraba ningún tipo de acto por la noche. Al contrario, esa falta de energía eléctrica, unida a la entonces crónica falta de materias primas para la industria textil (que ocupaba más del 75% del sector terciario catalán) hacía que a veces algunos comités de fábrica organizaran por las mañanas conferencias de tipo cultural para los obreros que esperaban sentados en las fábricas la llegada de fluido eléctrico. Además, según describe Paz, el ambiente del acto era de "música revolucionaria, banderas, himnos y discursos", pero aún no siendo ésto ajeno a aquellos momentos, ya había pasado su

época, más propia de 1937, y no precisamente en los ambientes anarquistas después de los "sucesos de mayo" de 1937¹⁸.

De hecho, cuando Paz se refiere a estos sucesos una verdadera guerra civil dentro de la Guerra Civil los sitúa cronológicamente el día 1 de mayo (*sic*), cuando en realidad tuvieron lugar los días 4 y 5 de mayo (o del 3 al 6, si se prefiere). Esta pequeña diferencia podría no llamar la atención a no ser por dos motivos, el primero es que lo que ocurrió fue de tal calibre que nadie, vinculado emotivamente a dicha fecha pudo olvidar los guarismos, y, en segundo lugar, que parece que se entra en una confusión por la que se asocia en uno solo dos tipos de conceptos diferentes, por un lado, el día 1 de mayo, y todo lo que su simbolismo comporta, y por otro los sucesos en cuestión. Pero no solo son dos cosas diferentes, sino que, en previsión de mayores problemas, el 1 de mayo de 1937 no llegó a celebrarse en Barcelona por razones de prudencia.

Por último, que una persona de las características de Bosch estuviera refugiado en la casa de Lluís Companys es más que hiperbólico. Ciertamente que el presidente de la Generalidad actuó personalmente para salvar muchas vidas, pero una referencia de este tipo hay que situarla principalmente en los primeros meses revolucionarios durante la actuación de los grupos incontrolados, y consistente principalmente en facilitar visados para cruzar la frontera. Además aunque la ayuda de Companys, pudiera ser amplia, dadas las circunstancias era limitada y, por tanto, selectiva, orientada a aquellas personas que por su pasado social o político, pero también por su limpia trayectoria vital, corrían un mayor riesgo ante los grupos de incontrolados. En consecuencia, el intercalar dicha idea parece que solo tiene por objeto testimoniar una de las cualidades de Lluís Companys, por la que después fue reconocido. No obstante lo dicho, si es cierto que, desde el verano de 1938, tal como explicaba Bosch a Paz en su "entrevista", la actividad del SIM se había recrudecido¹⁹.

La segunda posibilidad de la fecha del posible encuentro con Bosch sería la del día 7 de octubre de 1937. La más real ya que consta que la llamada Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios de México ofreció en el Palau de la Música un recital de música y poesía mexicanas, en el que Octavio Paz, entre otros leyó sus poemas²⁰. Además la época floreciente de la lectura de poesías durante la guerra en Cataluña empezó por aquellas fechas y no se prolongó más allá de la primavera de 1938²¹. Aunque la aceptación de esta fecha exactamente un año antes eliminaría muchos de puntos oscuros anteriores (por ejemplo, la cuestión de la luz eléctrica, con la consiguiente mala iluminación de la ciudad, ya testimoniada por Orwell en su *Homage to Catalonia*), sin embargo, mantendría otros, incluso comunes a ambos casos como el hecho de que "hiciese ya frío pues era finales de otoño", cuando los inicios del mes de octubre, en Barcelona, siguen siendo siempre calurosos.

Evidentemente no se trata de hacer una historia policial de aquellos hechos, ni *enmendarle la plana* a Octavio Paz. Sencillamente quiero constatar que la impresión que ofrece la lectura detenida de dichos "Comentarios..." es, más bien, la de una recreación literaria, en forma de novela breve, de un cúmulo de experiencias personales, repensadas y reformuladas sin excesiva comprobación, en las que se ofrece la personal visión de uno de los capítulos políticos más interesantes de la Guerra Civil Española. ¿Por qué todo esto, y qué necesidad había de ello?

El Octavio Paz Anarquista

¿Cómo era el pensamiento de ese Octavio Paz en aquellos años, a los que nos estamos refiriendo? Se ha dicho muchas veces que Paz no llegó a pertenecer al Partido Comunista, al que, sin embargo, estuvo muy próximo. Pienso que lo que debió detenerle a dicha incorporación fue el bagaje anarquista recibido, precisa-

mente, de las ideas de Bosch, o de los diversos "josesbosch" que hubo en su vida. Sin embargo la admiración por poetas comprometidos, como el propio Pablo Neruda, crearían en él una permanente tensión que nunca tendría sus "sucesos de mayo". Por eso, acabada la guerra, al igual que muchos intelectuales exilados españoles abandonan la tensión política para concentrarse en la reflexión personal, cultural o literaria, Paz hizo lo mismo entregándose a los vericuetos del surrealismo.

Ciertamente, el fiel reclamo de la libertad a lo largo de su obra literaria, el desprecio por el dinero²², el rechazo de la religión tradicional, sustituida por una personal mitología culturalista²³, su permanente investigación y descripción de los caminos del amor libre²⁴, algunas referencias a la fraternidad universal, así como el sentido universalista de su cultura y de su vida, reclaman para él, pienso, el calificativo de anarquista, aunque pocas veces se le haya otorgado por sus críticos, tal vez porque en su obra, a pesar del desprecio por la burocracia no hay una negación formal del Estado, al que sirvió como diplomático. Ciertamente se trataría de un anarquismo muy personal, y amparado en aquel dicho tan fiel al anarquismo de que "hay tantos anarquismos como anarquistas".

El II Congreso de Escritores y el Octavio Paz Comunista

Por el contrario su otra alma de juventud, la comunista, fue la que le permitió conocer mundo, tal vez por ello la seguía. Si escribió "No pasarán", primero, y "La Elegía..." después, pienso que se debe más a un proceso de imitación de otros poetas que a un natural arrebato de poesía salvaje. Aunque todavía no he podido disponer todavía de material suficientemente preciso para fundamentar mi suposición, intentemos contextualizar provisionalmente el viaje que Paz hizo a España. Llegó a España, acudiendo a la convocatoria del "II Congreso de la Asociación Internacional de Escritores" (Parte de la "Alianza de Escritores en Defensa de Ila

Cultura"), en las circunstancias que nos describe el escritor inglés Stephen Spender, también presente, y que explicaba hace pocas semanas:

*"Conocí a Octavio Paz en Madrid, en el Congreso Internacional de Escritores en Apoyo a la república Española, en el mismo momento en que la ciudad era bombardeada por los franquistas. Con él acudieron el cubano Nicolás Guillén y el peruano César Vallejo, de manera que la literatura latinoamericana estaba fuertemente representada. El Congreso se dividió entre los que apoyaban o se oponían a André Gide, quien recientemente había publicado páginas de su diario 'Retour del 'URRS', en las que criticaba a Stalin"*²⁵.

Dicho de otro modo, el congreso se planteaba como unos nuevos "hechos de mayo" a nivel internacional en el mundo de la cultura²⁶.

¿Cómo se desarrolló el congreso para Octavio Paz? Este llegó a París donde fue recibido personalmente por Pablo Neruda, y era uno de los firmes opositores a Gide. Pero había más *background*. En los cuatro poetas latinoamericanos, los citados por Spender más Neruda, había sus diferencias. César Vallejo tenía entonces 45 años, y acababa de publicar *España aparta de mí ese cáliz*, en donde poemas como "Solía escribir con un dedo grande en el aire", o "Masa", reflejan una gran solidez y madurez poética, así como una visión serena de la guerra. Igual podría decirse de Nicolás Guillén, que entonces contaba 35 años. Ese mismo año de 1937 publicó *España, poema en cuatro angustias y una esperanza*, en que poemas como "Canto para soldados y sonos para turistas" recogen igualmente una visión comprometida, pero de reflexión sobre la Guerra de España. Sin embargo, ambos contrastan con los de Neruda, *España en el corazón* (1937), que, a su vez también acababa de publicar en Santiago de Chile²⁷. Todo ello

escrito en tono impetuoso y regenerador, hay acción no pensamiento. Algo parecido es lo que ocurre en el más joven del grupo, Octavio Paz, quien solo contaba 23 años cuando en 1937 escribe en México el "No pasarán" y la "Elegía al compañero muerto en el Frente de Aragón", en tonos nerudianos²⁸.

Así las cosas, en día 2 de julio de 1937 empezaban a llegar a Barcelona los delegados para la Asociación de Intelectuales para la defensa de la Cultura (otro de los nombres que recibía, al igual que el de "Congreso de Escritores Antifascistas"), engrosándose su número a lo largo de toda la semana, antes de dirigirse a Valencia y Madrid. En Barcelona la vida fue cómoda²⁹, el día 9 de julio, concierto en el Gran Teatro del Liceo, el día 11 en el Palau de la Música (siempre bajo la dirección de Pau Casals), todo ello junto a discursos de escritores tales como el italiano Nicola Potenza, el inglés Stephen Spender o el escandinavo Anderson Nexø. Además, Lluís Companys, presidente de la Generalitat, Serra Hunter, del Parlamento de Cataluña, Rafael Alberti, Rosa León, Ivan Mikidenk y el general Pozas. Por último, en el día 12, nuevo y definitivo concierto en el Liceo³⁰.

Después de Barcelona Paz estuvo en Valencia, donde propiamente se desarrolló el Congreso, y después en Madrid, donde los miembros del Congreso acudieron a visitar, o experimentar, la ciudad sitiada. El resto del tiempo lo pasó en el frente del sur -atraído por un pintorcisco mexicano, Juan B. Gómez, que dirigía una brigada³¹, en Valencia, París y Barcelona.

Sobre el Congreso, que fue dominado por Malraux, se han dicho muchas cosas. Borkenau lo describía como una babel de lenguas (había 80 escritores de 26 países), en medio de un entusiasmo político electrizado por tener lugar en medio de una guerra moral. Por el contrario Toynbee evocaba una atmósfera de carnaval. Estas últimas apreciaciones tomadas de Jason Wilson³², añadían que Paz, a diferencia de sus colegas ingleses (Spender, Auden), no tuvo nunca sensación de culpable por su participación

en la guerra como poeta, y no como luchador³³. Este punto es el que más resalta José Luis L. Aranguren, cuando se refería a dicho congreso, analizando el que tuvo lugar cincuenta años después, en conmemoración del primero. Decía:

"La paradoja de un congreso de intelectuales celebrado en plena guerra (es que)... en tiempo de guerra, la importancia de la función crítica, cede ante la urgencia de la movilización. En el congreso de 1937, los intelectuales allí presentes comparecieron para militar a su modo en una guerra, poniéndose al servicio de su causa mediante un acto de propaganda ... Mediante un congreso los intelectuales podían ser internacionalmente oídos y utilizados como propagandistas, pero para ello debían presentar la apariencia, meramente antifascista, de una relativa independencia con respecto a las consignas comunistas" ³⁴.

Aranguren continua explicando como había dos tipos de escritores: *el tolerado intelectual no perteneciente al PCE*, que tenía una siempre amenazada libertad física y un grado casi cero de libertad intelectual, y, a cambio, *los intelectuales de la revista "Hora de España"*, con una amplia libertad literaria.

En todo este contexto qué producción literaria llevó a cabo Octavio Paz. Precisamente 1937 será para él un año de actividad literaria, creativa y de edición. En efecto, Paz encuentra facilidades para publicar en España. Precisamente la "Elegía..." es publicada en la citada revista "Hora de España". Después, siempre siguiendo a Jason Wilson, compone la "Oda a España" que firma en Madrid y París, también en 1937. La primera de las odas, el "No pasarán" y la "Elegía...", junto con otros poemas anteriores de México los publicará en forma de libro prologado por Altolaguirre-, en Valencia, ese mismo año. Por último, también escribe un poema retrospectivo titulado primero "El barco", y después "Los viejos"

rememorando su viaje a España. Como señala Wilson, este poema está en deuda con "El fantasma del buque", de Pablo Neruda, del libro *Residencia en tierra*. Definitivamente, Paz vive en España y a su modo su alma comunista.

Conclusión, Algunas Ideas Sobre el Pensamiento de Octavio Paz.

Presentados algunos aspectos de la evolución ideológica de Octavio Paz, y más en detalle el período estimulante de la Guerra de España, en que, al decir de J. Wilson, *lleva a cabo un estudio de la condición humana*, vamos a intentar dar respuesta a la pregunta que nos formulábamos al principio acerca del significado de la historia material de un poema, en la evolución del pensamiento de un escritor.

Pienso que el paso original y permanente de Paz es el anarquismo, claramente tentado por el comunismo, en la época de la Guerra de España, y en el que Paz se deja seducir. Empieza a dar marcha atrás, cuando de labios de Miguel Hernández, que acababa de volver de Moscú, escucha la primera crítica a la Unión Soviética³⁵. Por último, ya en México, el pacto ruso-germánico le aleja definitivamente del comunismo, y le traslada al camino personal que definíamos al principio, es decir, rompe con la investigación ideológica y se dedica más al estudio interno de las posibilidades de la poesía, a la vez que va arraigando en él el rechazo por los regímenes totalitarios. Así se explica la supresión de algunos de sus poemas *comprometedores* en posteriores ediciones de sus libros, o la reedición retocado de alguno de ellos³⁶. Pero es evidente que esto no es solución pues sus poemas siguen escritos en algún sitio. Hay que deshacerse de ellos pero con elegancia, es decir, devolverles la vida para matarlos; así comprendo la recuperación de algunos de ellos, en 1979, como el de la "Elegía...", eje de este trabajo, acompañados de un largo

comentario, en donde el autor, con todos los recursos expresivos que posee, se defiende su poema y lo vence. ¿Cómo?, presentando a Bosch como víctima de una situación y de unas fuerzas que ahora detesta, el estalinismo (pero con las que entonces, de alguna manera, colaboró); y para lo cual utilizará una retórica que, como él dice en sus "Comentarios...", ahora "repruebo". Pero todo ello sin palinodias, sencillamente, no ha pasado nada, siempre ha sido todo igual, siempre ha sido fiel a sí mismo. ¿Cómo es posible?

En cierto modo (debiera decir metaférico), la edición de *Poemas* 1935-1975 representan de manera formal y pública para el poeta la solución a sus inconclusos "sucesos de mayo". Si para ello tuvo que recrear una historia, la de José Bosch, como creo haber demostrado³⁷, en vez de ser más fiel a los hechos reales, tal vez tenga, o no, explicación teórica; de haberla habría que buscarla en su propia teoría de la poesía. En este caso, con José Bosch sería verdad que:

"Las palabras, sonidos, colores y demás materiales sufren una transformación apenas ingresan en el mundo de la poesía ... La palabra es algo único e irreductible, expresión social. El poema no abstrae la experiencia. Ese tiempo está vivo, es un instante particular y perpetuamente susceptible de reengendrarse en otro instante. Es, ya para siempre, presente... Transmuta el tiempo histórico en arquetipo, y encarna ese arquetipo en un momento histórico... (así pues) el poeta revela al hombre creándolo" ³⁸.

Notes:

1. La facilidad de acceso a los libros de Octavio Paz se la debo principalmente a la calidad de la biblioteca del Centro Tien que cuenta con varias obras y ensayos de/sobre dicho autor. En particular ahora hago referencia a *Poemas 1935-75*, Barcelona, Seix Barral, 1981² (la primera edición es de 1979).
2. *Ibid.* pp.97-101.
3. *Ibid.* pp.666-673.
4. Antes de intentar responder a dicha pregunta me gustaría señalar que, en dicha edición, sólo algunos poemas tenían comentarios, por lo general breves, y aun los pocos largos no podían competir en tamaño con el que es objeto de comentario.
5. Normalmente se ha escrito más sobre la evolución literaria que ideológica de Octavio Paz. Para hacer una aproximación a esto último he seguido principalmente a Jason Wilson, Octavio Paz, Boston, Twayne Publishers, 1986; a Anderson Imbert, *Historia de la literatura hispanoamericana*, II, Epoca Contemporánea, México, F.C.E., 1974 y José María Cabrales Arteaga, *Literatura Americana: siglo XX*, Madrid, Playor, 1982 y FOSTER, David William & RAMOS FOSTER, Virginia. *Modern Latin America Literature*, 2 Vols., Nueva York, Frederick Ungar Publishing Co., 1987.
6. No sólo la ciudad de México, sino en particular la de Mérida, en el Yucatán, en donde vivió los primeros meses de 1937, en contacto con la miseria de los indios mayas, y en donde escribió la primera versión de *Entre la Piedra y la flor*. Para contrastar estos poemas, existe de modo asequible una descripción geográfica contemporánea en GRISWOLD MORLEY, Silvanus. *Yucatán Home of the Gifted Maya*, National Geographic, noviembre de 1936.
7. IMBERT, *op. cit.* pág.321.
8. VARGAS LLOSA, Mario. *García Márquez: Historia de un deicidio*, 1971.
9. La alusión a Octavio Paz parece obvia.
10. Javier Tusell, *Entrevista con Mario Vargas Llosa*, "Cuenta y Razón", 42-42, enero-febrero de 1989, pág. 76.
11. *Poemas...*, pág.666.

12. PAZ, Octavio. *Poemas, 1935-1975*, pág. 668.
13. CHEVALIER, Francois. *América Latina, de la independencia a nuestros días*, Barcelona, Labor, 1983, pág.288.
14. Los aztecas adoptaron este culto de los michoacanos, la última tribu que vino desde el Norte y atravesando el territorio azteca. Pensaban que los guerreros muertos en combate eran llevados a las regiones del sol y transformados en dicho dios (el dios colibrí, o señor de la guerra).
15. Como dice Francisco Paoli Biombo, en "Legislación electoral y proceso político, 1917-1982", dentro de *Las elecciones en México, evolución y perspectivas*, México, Siglo XXI, 1985, pág. 133: "*la candidatura de Vasconcelos actuó como un imán que atrajo en torno suyo a diversas fuerzas políticas ...la contienda electoral entre el PNR, y el Partido Antirreleccionista, que apoyó a Vasconcelos, se desarrolló en una atmósfera de animadversión y no estuvo exenta de acciones violentas*" (tomado de *Sistemas electorales y representación política en Latinoamérica*, I.C.I., Madrid, 1986, pág. 309).
16. La personalidad de Vasconcelos, muy vinculado al mundo de la cultura, sin duda debió de impresionar a Paz, no solo en aquel momento sino también a posterior. Toda la descripción de Paz sobre este asunto aparece bien contextualizada desde un punto de vista histórico. Puede contrastarse con Marfa de las Nieves Pinillos, *Gabriela Mistral, Unamuno y Vasconcelos*, Cuadernos Americanos, 20, marzo-abril de 1990, U.N.A.M., México, 1990.
17. Hay que tener en cuenta, además, que por aquella fecha la Sociedad de Amigos de México daba más importancia a los fines sociales que a los políticos; así por ejemplo, el 29 de mayo de 1938 creó la Colonia México, destinada a recoger niños huérfanos y refugiados. No es de extrañar, pues, que dicha Semana de México empezara con un festival infantil. SOLE SABATE, *J.M. Cataluña en la Guerra Civil Española*, Barcelona, Biblioteca de "La Vanguardia", 1986, pp. 305-306.
18. Tras los "sucesos de mayo" los anarquistas fueron abandonando poco a poco la lucha por el poder; ya solo se ejercía de manera indirecta. Así, de ser cierta la conexión apuntada por Paz entre anarquismo y Sociedades de Amigos de México, el último gran mitin organizado por esta sociedad tuvo lugar en el Cine Coliseo, el 25 de julio de 1937, cuando todavía los

"sucesos de mayo" estaban recientes.

19. SOLE SABATE, J.M. *Op. cit.*, pág. 291.
20. *Ibid.*, pág. 163.
21. Así, por ejemplo, entre otros, Nicolás Guillén, el 3 de enero de 1938, leyó poemas en el Casal de Cultura, el 9 de febrero, Manuel Altolaguirre leía poemas en el Ateneu Barcelonés. SOLE SABATE, J.M., *Op. cit.*, pág. 209 y 325.
22. Véase, por ejemplo, "El dinero y su rueda", en *Calamidades y milagros*.
23. Dicha mitología buscaba una inspiración en el antiguo mundo de los nauas, siendo su obra posterior, "Piedra del Sol", en donde mejor se pueden encontrar los mitos de la regeneración y reconstrucción cósmicas. FLORES, Angel, *The literature of Spanish America*, vol. IV, Nueva York, Las Américas Publishing Company, 1967, pág. 599. Cfr. con la nota 14.
24. Una representación de ello en *El laberinto de la soledad*.
25. SPENDER, Stephen. *One poet salutes another. The mexican as Laureate*. "The Economist", 20-26 october 1990, pag. 109.
26. Sobre este particular hay que decir que muchos trabajos de investigación tratan de ver actualmente los "hechos de mayo" como un fenómeno de alcance superior al de las sangrientas luchas en las calles de Barcelona.
27. Dicho libro fue réimpreso en Monstserrat, al año siguiente, por Manuel Altolaguirre.
28. Por falta de tiempo no he podido milimetrar mejor las conexiones de tiempo y espacio en obras de los cuatro autores, especialmente entre las dos últimas, pero creo que este trabajo dará sus frutos para responder correctamente a la pregunta de si fue, o no, Paz un prosélito de Neruda ante el Congreso de Escritores?
29. Según Hugh Thomas los congresistas eran transportados en Rolls Royces, *The Spanish Civil War*, Eyre & Spottiswoode, London, 1964,6 pág.196.
30. Los datos del congreso referidos a Cataluña, principalmente en SOLE SABATE, J.M., *Op. cit.* pp. 130-132.
31. *Poemas...*, pág. 671.
32. WILSON, *Op.cit.*, pág. 13. 33. Sobre la participación de escritores ingleses en la Guerra Civil Española, véase el último capítulo de CUNNINGHAM, Valentine. *British writers of the thirties*. Oxford

Univeersity Press, 1988.

34. ARANGUREN, José Luis. *Balance de un congreso*, "El País", 1 de julio de 1987.
35. WILSON, *Op. cit.*, pág. 13.
36. Así, por ejemplo, en "La Elegía.. ": 'Y brotan de tu muerte horrendamente vivos/tu mirada/tu traje de héroe' (1937), 'Y brotan de tu muerte/tu mirada/ tu traje azul' (1979). Otras desapariciones, también en letra itálica: 'crece al hombre en puños como frutos/ puños de combatiente y camarada', *Ibid.* pág.13.
37. Posiblemente el mensaje histórico de esta historia deba mucho a las informaciones que le facilitarían los numerosos exiliados catalanes que fueron a México.
38. PAZ, Octavio. *El arco y la lira (El poema. La revelación poética. Poesía e historia)*. México, F.C.E., 1956, pp. 181-188.