

書評：Wei-ping Lin. *Island Fantasia: Imagining Subjects on the Military Frontline between China and Taiwan.* Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2021

陳俊斌 Junbin Tan

美國普林斯頓大學人類學系博士候選人

集體想像如何產生、我們又如何瞭解個人與集體想像的互動？*Island Fantasia: Imagining Subjects on the Military Frontline between China and Taiwan*（以下簡稱書名為 *Island Fantasia*）以戰地與戰後的馬祖為鑑，討論島民在各種政治和經濟壓迫的情況下如何想像、創新、創造未來。這富有生動描述的作品，出自於國立臺灣大學人類學系教授林瑋嬪，2006 至 2014 年在馬祖田野調查和口述歷史分析的成果。據筆者所知，關注臺灣離島人文社會科學的英文作品並不多，透過長期研究探討當代時事的作品更是稀少。*Island Fantasia* 跟哈佛大學宋怡明（Michael Szonyi）的 *Cold War Island: Quemoy on the Front Line*（2008）之研究相同，是讓國內和海外讀者更深入瞭解馬祖歷史、政治和島民日常生活的開創性作品。

位於馬祖南竿島東北部的牛角村，是本項研究的主要田調場域，但作者也曾在其他大小島嶼進行訪談。馬祖主要由六個島嶼形成，南竿是馬祖的兩大島嶼之一，而牛角村是 1960 年前南竿的主要村莊和漁場。筆者將在此書評，首先討論 *Island Fantasia* 的內容大綱，再提出閱讀 *Island Fantasia* 後所獲得之心得，和對於作品的想法與感觸。

本著內容大綱

本書一共十個章節（不含開頭、結尾），分三大部分。第一部分透過馬祖人的回憶，以非史學方式呈現戰地歷史：第一章節介紹明朝、清朝的馬祖，海盜活動猖狂、地理環境不適合務農，島嶼因此只成為漁民出海時短暫停留的住處，節慶時會設法回大陸，也會把往生者的棺木運送回大陸的家鄉。各聚落和他們大陸原鄉的感情勝過於聚落之間的感情；那時的島民未產生群體意識。第二章節透過驚人的情殺案與槍斃處決和軍事政府推動公共建設之間的對比，讓讀者瞭解軍方、島民之間的戀情與糾紛。作者認為軍民的關係雖然具有多層面，但依然處於軍管框架裡。第三章節探討漁民在軍

官時期為了謀生而規避海巡管制，和島民抱著什麼希望、以什麼方式移居到臺灣北部的故事。除了留在馬祖，島民也可以選擇移居到臺灣。但無論如何，女性在馬祖與軍人做生意或在北部工廠的經濟活動上的參與，都讓馬祖人在性別之間的關係造成改變。第四章節探討「打賭」（賭博）在馬祖漁民生活裡扮演的角色。對漁民而言，賭博不僅是消遣方式，也訓練漁民的膽量和投機取巧的心態；這心態也讓他們在軍管時期的無聊中取樂，在政府嚴禁賭博的情況下偷偷賭博，與被軍警逮捕的可能性打賭。從筆者的分析，我們看到馬祖從孤立、分散的島嶼變成 1949 年後的軍事化島嶼群。地方想像雖有了集體認同的走向，但漁民的生活觀依然為馬祖人提供了克服戰地嚴謹管制的思考、實踐模式。

第二部分專注於 21 世紀「想像技術」(technologies of imagination) 如何塑造、帶動馬祖人的想像：第五章節以 1983 年創辦的月刊《馬祖之光月刊》、1992 年軍政後的化身《馬祖通訊》，和 2001 年創立至今的「馬祖資訊網」，探討新媒體對民主化馬祖的影響。網路資訊平臺的廣泛使用和論壇增添的技能，給了島民軍管時期不曾享有過的言論自由，也透過島嶼之間新聞和資訊的分享，形成了島嶼之間的主體概念和跨越地區的想像。第六章節則以兒童書《雷盟弟的戰地童年》的插圖畫家陳天順的人生故事和作品，呈現馬祖人踏出戰地陰影的過程。陳天順的插圖畫和他妻子添加的敘述，不僅是雷盟弟的個人故事，也是馬祖島民感同身受的歷史經驗。陳天順透過作畫的過程得到療癒，馬祖島民也在閱讀、討論他作品的當下面對、克服軍政導致的痛苦與心酸。第五、第六章節深度表現新媒體、網路，和引用這些科技的作者、讀者、網民並非是獨立實體，而「存在於情感的接力中」([exist] in a relay of emotions, p. 166)。

作者在第三部分將我們帶入「未來之幻想曲」(fantasia of the future)，透過女性家庭生活、廟宇建設、宗教活動的變化，和賭場建設計畫，探討馬祖人在似乎絕望的情況下如何想像未來。第七章節透過三位出生於 1950 至 1980 年代，成長在軍政馬祖女性其人生道路的差別，和她們所作的選擇繼續探討（延伸第三章節的討論）軍政馬祖和現代馬祖性別意識的變遷。女性雖有機會參與高等教育和經濟活動，經濟參與也給了她們與傳統家庭、婚姻觀念交涉的能力，但許多女性也想盡可能成為孝女、賢妻、良母，顯示傳統社會觀念依然具有影響力、壓迫力。第八章節討論社群、代溝之間的意見差別和互相磨擦，如何在新廟宇建設的討論過程中呈現、化解，也凸顯了現代民主概念和投票方式在商討過程中扮演的角色，以及地方政治在宗教活動中的影響。第九章節主要以馬祖人 2008 年經過基隆和福建福州的「直航」進香團，以及一位馬祖登山者 2009 年帶著媽祖

神像登喜馬拉雅山，讓讀者瞭解現代化宗教活動和馬祖人跨地區想像的關聯。進香活動讓其他福建縣市體會到媽祖於臺海地區的宗教、經濟地位，但 2009 年建成的溫福高鐵導致通往馬祖海路的需求率下降，馬祖在臺海地區的地位又再次下滑。第十章節討論風險投資家威廉·懷德 (William Weidner) 2012 年提議在馬祖建設賭場渡假村、推動公共設施建設的計畫。賭博是經歷過軍政的島民生活的一部分，大部分人也因此支持或容納賭場計畫，但在臺灣受教育的年輕馬祖人卻擔心建設計畫對自然環境造成的影響和對社會價值觀的威脅。雖然支持賭場計畫的島民投票後取勝，但因為臺灣中央政府沒有更新關於賭場和觀光的管制條例，懷德最終選擇退出馬祖，此計畫給島民帶來的希望也隨風飄散。

很明顯地，*Island Fantasia* 探討非常多的層面 (人口流動、性別、新媒體、民間宗教、經濟發展等等)，跟近代遵守學科界線、非常深入瞭解研究對象與田調場域之中一兩個層面的研究截然不同。作者的前一本民族誌《靈力具現：鄉村與都市中的民間宗教》(林瑋嬪 2020) 深入探討乩童與神像在漢人民間宗教扮演的角色，和這些角色在臺南人移居臺北，歷經都市化、新媒體化的演變，屬於後者 (深入分析某個層面)。話雖如此，對經濟人類學感興趣的讀者可參考第三、四、十章節；人口流動，第二、九章節；性別研究，第三、七章節；新媒體，第五、六章節；民間宗教，第八、九章節，等等。其次，本書雖然把焦點放置在軍政、軍政後馬祖的變化，但實際上也探討了許多關於邊境、群島，和新自由資本主義 (neoliberal capitalism) 邊緣地區的人與事，值得關注這些話題的學者作為參考。

「想像」之探討

本書雖然探討馬祖人生活的多層面向，但依然有非常明確的脈絡與章節之間的連結。本書的理論重心放在「想像的主體」(imagining subjects)：「想像的主體」在歷史變遷當下產生，所擁有的「想像能力」(capacity for imagination) 跟新媒體的廣泛使用和各種「想像技術」的產生有密切關連。「主體」(the subject) 顯然出自於 Michel Foucault 「推論實踐」(discursive practices) 之思考框架 (Foucault and Gordon 1980) 和 Henrietta Moore 「倫理想像」(ethical imagination) 之探討 (Moore 2007: 8-10)。比起 Foucault 的「話語實踐」(discursive practices)，作者更注重 Moore 「他我關係」(self-other relations) 之思考模式：「特別是馬祖人如何，以什麼方式想像本身與他人的關係，和出自於此的無意識影響 (unconscious affects)、感情和幻想」(筆者翻譯，ibid.: 9) 和「社會 (或集

體)想像的形成」(筆者翻譯, *ibid.*: 10)。雖然作者將「想像的主體」稱為本書的主要概念,但筆者從民族誌裡頭描述的情境和內容的思考中,認為「個人想像」與「集體想像」的關係和張力更為凸顯、更有思考價值。換句話說,本書的討論範圍已超越「想像的主體」之概念。

經過本書的內容之反思,筆者提議「想像」和「主體形成」之間存在著一種張力。這是因為「主體形成」的過程有著傾向固定形式(moving towards relative certainty)的概念,但「想像」卻醞釀著各種可能性(openness to possibilities)。一方面,「想像」面向未來,充滿活力、動力、希望,和塑造未來的能量,當然,「想像」也包含著不確定性和希望落空的風險。作者有討論女性超越性別規範對未來的想像、建造寺廟過程中產生的地方社會想像,以及透過臺海地區進香活動和賭場建設計畫而產生的區域性,甚至跨區域性的想像。想像充滿著活力,能夠跨越界線;這也是本書的情緒態度。

另一方面,「主體」處於某個歷史空間、社會環境,和受語言影響的思考範圍。這也就是 Foucault 所謂的「推論的限制」(discursive limits)。因此「想像的主體」並非能夠完全自由想像。想像能力限制於歷史階段和社會環境。例如,戒嚴和軍事化雖然不足以完全控制馬祖島民的思想、撲滅想像力,但確實限制了想像空間。解嚴後,依情況的改變,島民也在地方政治和資本主義的引導下展開了另一方式的想像。想像隨著各種社會主流而改變,但不完全被主流帶動。這也就是「想像能力」的微妙之處。往「想像」的質性內容思考,相對確定(relative certainty)和相對寬闊(relative openness)之間的張力,為「想像的主體」這概念提供了豐富的思考價值。

如何想像?以「打賭」為鑑

其次,我想討論本書對未來的想法,和作品意味著的人生態度。我將以貫穿了整個作品的一個概念——「打賭」(gambling,也可稱「賭博」)——為鑑。第四章節探討島民「與軍事國家打賭」(gambling with the military state)。賭博,據作者言,「是島民逃避、嘲笑、諷刺,甚至與軍事抗衡的情感宣洩和想像實踐」(筆者翻譯, p. 108)。賭博不僅是娛樂方式,也導致漁民敢於冒險,學會隨機應變、把握時機。即使軍事政府極力反對,島民並沒因此退縮,而是設法避開當局的窺探,繼續賭博。漁民收回漁網後有時也會大賭一場、對損失漠不關心,有時甚至會賭掉一整個季節得來不易的收入。從此看來,賭博僅有實際效應,不過也包含著一種好玩、刺激,對未來毫無焦慮

的心態。

第十章節「亞洲地中海之夢」(A Dream of an “Asian Mediterranean”)描述了軍政後，馬祖失去了之前的政治價值。地方政府試著用不同方式，如跨臺海地區的進香活動，設法創造馬祖的經濟與政治優勢，但卻在「大三通」開始後化為烏有。如上所述，在此情況下，懷德表示有意將馬祖發展成賭場渡假村。島民決定透過公投來決定是否允許建設賭場。如曹雅評和其他年輕積極分子所意識到的，賭注不小，因為這涉及到開墾土地、破壞自然環境，和計畫執行者剝削島民的情況。不論好壞，賭場計畫激起了島民的欲望和馬祖全球化未來的想像，島民投下的選票也意味著他們對未來下的賭注。2010 年代公投的心態，與軍政時期漁民賭博的心態截然不同。2010 年代，島民為了擺脫經濟困境，不得不想像、不得不冒險、不得不打賭。想像變成了求生的管道。因為賭場計畫最終落空，島民必須重新計畫。但換個角度想，計畫雖然落空，島民並沒有停止想像。曹雅評說道：「說實話，我不清楚我們真正想成為什麼，我們能做的就是與成員和島民一起繼續探索」(筆者翻譯，p. 265)。本書以繼續想像未來的精神作為結尾。

2021 年 11 月的本書新書發表會中，宋怡明和作者討論了本書意味著的「樂觀」與「悲觀」態度。但樂觀和悲觀之間有何共同之處？人生的希望往往出自於、也隱藏著悲傷。想像也或許有可能出自於讓人心酸的生活經驗。所以我們在抱著樂觀態度的當下，也應該同時理解研究對象的難處。我從作者描述的情境感受到這種同理心。但理解難處並非等於停留在絕望，作者因此把我們的視野轉移到島民不停想像的心態。因此，我們能否將「樂觀」視為一種道德實踐 (ethical practice)？研究對象 (和我們) 或許處於某種困境，但因為想克服絕望，而設法想像、活躍想像。

但另一個問題出現了：我們如何看待陷入資本主義體系或政治利益的想像實踐？筆者曾想過，出於政治和經濟動機的寺廟建設、進香活動和賭場建設代表著美國學者 Lauren Berlant (2011) 所謂的「殘酷的樂觀」(cruel optimism)：在某些情況下，對未來的渴望實際上會削弱自己。然而，我們應該透過什麼價值觀和標準來判斷「想像」是正面或負面？我們有什麼資格判斷島民的「亞洲地中海之夢」為正面或負面？本書呈現出作者在寫這部分所面對的掙扎。因此讀者可以透過本書思考這些問題：考慮想像過程中意想不到的後果，重要嗎？或者，評估「未知的未來」毫無意義？

馬祖與金門：研究方法的差別？

筆者目前在金門作研究，因此想從金門的視角與作者在馬祖的觀察對話。本書強調早期的馬祖，因為地形、資源稀缺，和海盜猖狂的原因，不適合長期居住；島與島之間的關係較弱，島民跟福州原鄉的關係反而更加緊密。所以我們只能把馬祖視為群島，島民並非有集體意識。相比之下，金門人經常把唐朝（公元 803 年），牧馬侯陳淵率領十二姓氏到金門，視為當地的歷史起點。不同姓氏在缺乏資源的金門上長期居住，逐漸形成的單姓村因此產生了磨擦與結盟的現象。金門的宗族概念特別強，對代代相傳的土地的關係也很強，是個地緣關係厚重的社會。許多金門人在清朝末年到東南亞的英國或法國殖民地謀生，把部分收入匯到金門支撐經濟困難的家人，移民和匯款成為這個地緣關係較強的宗族社會的求生方式。臺灣北部、廈門、廣州和上海成了現代金門人移民目的地的優先選擇。因慣例的存在，與順從前例、傳統的重要性，加上金門酒廠和宗族社會提供的穩定，軍政後金門人被迫冒險、打賭的機率較低，想像空間與模式也比較固定。

人類學者在不同地區和民俗文化的空間裡執行田野調查，研究方式也必須因不同地區、群體、文化的特質而變動。研究金門的宋怡明和作者這本書的研究方式就有著細微的差別。雖然兩位都以口述歷史取材，但作者透過島民的回憶重述馬祖島民的往事。筆者認為這跟宋怡明的史學方式的差別在於作者比較注重觀點性（perspectival）的陳述，把目標聚焦在瞭解研究對象如何看待他們的過去。作者的目的或許不是展現整體性的馬祖歷史，而是透過口述歷史的小小整理讓我們體會當時馬祖島民的感受與心聲。雖然我們可以把兩者的差異歸因於史學和人類學的學科差異，但筆者認為社會結構、人們對地方歷史的看待以及其他社會因素，與此社會史料的保留程度、完整性，和史學是否可行，有著密切關係。軍政前馬祖的鬆散社會結構或許缺乏系統化的歷史記載，口述歷史和觀點性、片段化的往事之重述即是合理、實用的替代方式。

參考書目

林瑋嬪

2020 〈靈力具現：鄉村與都市中的民間宗教〉。臺北：國立臺灣大學出版中心。

DOI: 10.978.986350/3750

Berlant, Lauren

- 2011 *Cruel Optimism*. Durham, NC: Duke University Press.
DOI: 10.1215/9780822394716

Foucault, Michel, and Colin Gordon

- 1980 *Power / Knowledge: Selected Interviews and Other Writings, 1972-1977*.
New York: Pantheon Books.

Lin, Wei-ping

- 2015 *Materializing Magic Power: Chinese Popular Religion in Villages and Cities*.
Cambridge, MA: Harvard University Asia Center.

Moore, Henrietta

- 2007 *The Subject of Anthropology: Gender, Symbolism and Psychoanalysis*.
Cambridge, MA: Polity Press.
- 2011 *Still Life: Hopes, Desires and Satisfactions*. Cambridge, MA: Polity Press.

Szonyi, Michael

- 2008 *Cold War Island: Quemoy on the Front Line*. Cambridge: Cambridge University
Press.

Island Fantasia 評論

呂欣怡 Hsin-yi Lu

國立臺灣大學人類學系副教授

感謝林瑋嬪老師邀請，讓我有機會仔細閱讀這本重要的新書。馬祖在戰後臺灣的國土版圖裡，佔據了非常獨特的位置，其地緣意義隨著臺灣政治經濟結構的變化而持續演變。馬祖原是閩江口外的小漁村，在 1950 年被打造為冷戰時期的反共前線，又在戰地政務結束後變成臺海兩岸通航與通商的前哨站。本世紀以來，馬祖既是離島觀光的熱門景點，也因豐富的海洋資源而受到藍色經濟倡議者的重視。屢次的政治經濟轉型，都影響著外人對馬祖、以及馬祖人對自己家園的想像。馬祖在政治上屬於臺灣，地理距離接近中國，文化更是獨具一格，但即使它的地理環境、生計模式，以及語言文化都具有獨特性，過往卻鮮少有人類學者在此做過長期田野，更缺少好的民族誌作

品。林瑋嬪的新書不但補足了臺灣人類學界在馬祖研究上的空白，更提供了具開創性與啟發性的研究取徑，讓我們看到民族誌書寫在「去地域化」與「多重存有」的時代，依然有其無可取代的價值與意義。

本書的關鍵字是「想像」，這並不是社會科學界陌生的詞彙，過往一些經典作品已經指出「想像」在現代主體性構築中的重要性。例如，Benedict Anderson (2010[1983]) 提出知名的「想像共同體」概念，指出藉由印刷紙本而傳播的想像，是印尼國族共同體的形成基礎。又例如 Arjun Appadurai (2009[1996]) 主張想像是一種社會事實，並探討去地域化的媒介如電子媒體，如何打造出跨越傳統邊界的社會想像體。本書先回顧這些經典作品中的「想像」概念，接著指出，過往的想像研究偏向於集體層面，著重的是想像的社會建構，而沒有呈現想像主體的異質樣貌。相對而言，人類學的視角與方法更能夠提供經典作品缺少的部分，也就是異質性的常民個體如何想像自己、想像自己與他人的關係，以及想像自己棲居的地方之未來可能性。更重要的是，網路的出現與普及造就了主體可以建構與表述自己想像的媒介，主體在虛擬空間中與其他主體交流互動，在主體際 (intersubjective) 的層面逐漸形成對家園的共同想像，重新置放馬祖在區域與全球秩序中的地方身分。

對我來說，本書最令人驚豔之處是作者說故事的功夫。她真正掌握民族誌見微知著的專長特色，總是能藉由看似很個人、很生活化的小故事來呈現一整個時代或世代所面臨的結構變局。例如，第二章開頭敘述一場涉及當地女性、駐島士兵與軍官的三角戀愛悲劇，從男女私情及其慘痛的人命代價，帶到戰地時期軍管系統對民眾生活系統的壓迫。第三章引述前任漁會理事長對昔日馬祖與閩北地區之鹹魚交易的回憶，來說明馬祖與福建沿海過往密切的魚貨與物資交換如何被軍管體制遽然切斷，導致傳統漁民生計基礎的快速崩解。第四章描述漁民如何熱切期盼每年春夏到來的黃魚群，又如何把出海捕黃魚這件年度盛事當成炫耀性的生產與消費活動，並巧妙連結到目前仍然普及於年長男性之間的賭博行為。這一章的筆法讓我聯想到馬林諾斯基在《南海舡人》中對初步蘭島民駕獨木舟航行外海的情景描述，都同樣生動地呈現了大海的不確定性帶給航海者的興奮與不安。總之，本書的第一部分給我們許多與軍管體制、與大海環境習習相關的生命故事，作者以貼近主人翁經驗的敘事方式，帶著讀者進入馬祖人的世界，從主位 (emic) 觀點去體會馬祖人在過去半個多世紀之間經歷過的家園劇烈變化，以及從中蘊釀的地方情感之複雜性。接著我們進入書的第二部分，隨著馬祖一起進入網路時代，有了前面章節鋪陳的個人記憶與生命故事，讀者才能很快理解馬祖資

訊網（簡稱「馬資網」）的架設為何有這麼大的召喚力量，能夠成為旅外馬祖人關注家鄉事務的共同平臺；還有，雷盟弟帶著童稚風格的繪本所呈現的故時生活情景，為何能引發線上讀者如此熱烈的回應與共感。作者認為，馬資網不只是馬祖對外展現自己的傳播窗口，它對線下的現實政治也有極大的影響力；而最初刊登於馬資網的雷盟弟作品在虛擬世界引發的迴響同樣外溢到現實世界，創造了想像馬祖未來的新方向與新可能。

第三部分的章節聚焦於本書主軸——主體想像的異質性。第七章透過三位女性的生命故事來談性別如何形塑想像，由於馬祖軍管體制造成傳統產業的結構斷裂，原本以男性勞動為主的漁業經濟衰退，對婦女收入的依賴加深，女性的勞動價值因而提昇，也帶來兩性權力階序的鬆動與女性空間的出現，女性對自己於是有了不同於傳統性別角色的想像，不再只透過男性的視角去想望未來。第八章到第十章則討論異質的想像如何藉由想像技術的形塑來交流、協調、合作或共作。第八章描述建廟實作與廟體如何成為媒介，讓原本想像各異的社造團體與在地居民可以在衝突之外找到協作方式。第九章討論兩岸開放之後，馬祖人在快速變化的政治經濟情勢中，如何藉由創新的進香儀式與路徑來重新界定島嶼在臺海兩岸之間的地位；這些有別於傳統形式、看似即興與偶發的宗教實作不只回應了馬祖未來發展的不確定性，更不斷形塑著投身其中的主體對自己家園的想像。而這連結到第十章的賭場公投爭議，賭場倡議也是一種想像技術，它打造了超越國族尺度的想像，以「亞洲地中海」的願景把馬祖定位在區域與全球資本部署中。賭場提案無法通過公投，顯現了年輕的「後戰地政務世代」已然萌生一種新的想像，他們不再把馬祖視為國境邊陲，而是他們安居的家、寓居的世界中心，而過往人心所向的臺灣或福建，在這種新的想像之中反而成為馬祖的後院。

綜觀全書，我們從各個精采的故事中看到異質的個體想像如何在政經結構快速變動的過程中，找到展現的契機；而貫穿本書的一項主要提問，則是歧異的個人想像與集體/社會想像之間的辯證。從作者呈現的實例中，我們大致可以梳理出幾項影響個人想像之社會效應輕重的因素：時間的沈澱與篩選、技術條件的可供性，以及個人運用媒介的能力與創造力等，其中，我認為想像技術的物質性值得更深入的討論。例如，第六章呈現的雷蒙弟畫作，其圖像與色調都類似 1990 年代後期開始流行的繪本風格，以飽和度較低的色調、充滿童趣的圖繪，配合溫柔與詩意的文案，來表述成年人的心靈感受與記憶。這些文字之外的物質技術（色彩、圖式），如何直接觸發觀者的情動（affect）與想像；而物質性總是帶著時間面向，因此不同世代的想像如何受到不同的

物質技術所牽引，會是值得進一步探索的議題。另外，我也好奇軍管體制遺留的有形與無形遺產，如何模塑馬祖人對自己家園的想像。本書呈現的軍管時期記憶，多數偏向負面或空缺，帶給人沈重而黑暗的感覺，但軍管體制的作為不只是對原有生活方式的壓抑或破壞，它也藉由基礎設施的構建而創造了新的地景與新的生活系統。誠如作者於第二章所言，軍事建設讓馬祖列島首次進入現代性，原本各自為政、彼此沒有認同感與一體感的島嶼群落因為軍事化的論述與工程，而首次有了共同體的意識與想像。這段「軍事現代性」的經驗如何在後軍管時代重新組合，成為馬祖人想像自我定位與未來展望的部分基礎，實是頗具理論意涵的議題，與人類學的基礎設施研究及殖民現代性理論，都能有啟發式的比較與對話。

參考書目

Anderson, Benedict

2010[1983] 《想像的共同體：民族主義的起源與散布》。吳叡人譯。
臺北市：時報文化。

Appadurai, Arjun

2009[1996] 《消失的現代性：全球化的文化向度》。鄭義愷譯。
新北市：群學出版社。

Malinowski, Bronislaw

1991[1922] 《南海舡人：美拉尼西亞新幾內亞土著之事業及冒險活動報告》。
于嘉雲譯。臺北市：遠流。

書評回應

林瑋嬪 Wei-ping Lin

國立臺灣大學人類學系教授

非常感謝陳俊斌先生與呂欣怡教授二人仔細閱讀本書。他們花了很多心力釐清書中論點，並以很精鍊的方式將本書介紹給臺灣的讀者，我十分感謝。這兩篇書評在我中文改寫計畫進行之時到來，更是彌足珍貴。透過他們的詮釋，我重新認識了這本書，思考了其中可以再發展的議題。他們提出的問題，除了在這篇回覆之外，我也會

在中文版書中盡量補充。由於兩位書評人提出的問題方向不同，以下分開回答。

陳俊斌主要提到馬祖「出於政治和經濟動機的寺廟建設、進香活動和賭場建設」是否相當接近美國文化理論學者伯蘭特（Berlant 2011）所說之「殘酷的樂觀」（cruel optimism）概念。這個提問可以從三個面向來思考。首先，建廟、跨海進香與賭場建設是否只是「出於政治和經濟動機」？我在書中有說明這些實踐除了政治與經濟動機外，更是島嶼人們，在解嚴後尋找建立社群共識（如建廟）、探索島嶼未來發展可能（如進香與博弈）的方式。否則它們不可能凝聚如此多的人力、資金，甚至動用公投還贏得人們的支持。

至於這樣的做法是否為伯蘭特所謂的「殘酷的樂觀」，事實上是削弱了自己？伯蘭特提出的「殘酷的樂觀」指的是一種執著，特別是對種種有害狀況的執著。在這種情形，人們對於自己認為需要的東西反而阻礙了他們的成長，使得他們接近自我消耗的狀態。伯蘭特暗指「美國夢」本身就是一種殘酷的樂觀。回到馬祖的例子，馬祖，與美國非常不同，是一個非常小，介於兩個強大政治力量之間的島群。因島嶼資源有限，當面對廣大世界時，馬祖人相當強調以小搏大的冒險精神；這也是島嶼人們的生存之道。這個精神在漁業時期尤為顯著（見本書第四章賭博的討論）。然而也在戰地時期與解嚴之後，當馬祖人面對一連串邊陲化的困境之時，再度被激發出來；馬祖人因此發展各種新宗教實踐與博弈計畫以探索島嶼的未來。換言之，這些做法是馬祖人在二十一世紀突破兩岸政治僵局的冒險與嘗試，並非只是消耗自己。在結論時，我提到年輕世代在參與博弈公投失敗後，已認識到他們與老一輩以及中生代對未來的想像有嚴重的分歧而無法共創未來。於是他們成立馬祖青年協會，試圖與不同的世代重新連結、重新認識馬祖。這是這一連串事件後觸發的重要行動。

最後，陳俊斌提到：「我們應該透過什麼價值觀和標準來判斷『想像』是正面或負面？或我們有什麼資格判斷島民的『亞洲地中海之夢』的正面或負面？」我想本書探討不同的想像的目的不在評斷被研究者的想像正確與否，而是將這些想像「問題化」，也就是深入探討這些想像藍圖的生成脈絡、人們的想法與其中蘊含的權力關係，這有助於我們選擇面對未來的方式。

呂欣怡提出的問題則都與物質較為有關。首先是雷盟弟的物質技術（色彩、圖式）如何直接觸發觀者的情動（affect）與想像的問題。雷盟弟系列是以 Web 2.0 網路連載的作品，最大的特色就是閱聽者可以立即在下方留言，與創作者互動。雷盟弟系列每一刊登後，回應通常不少，但內容多半與夏淑華的故事（文字敘述）有關。其中我們最常

看到的是：網民往往會立即寫下他們經歷的類似事件，分享給大家，卻很少對圖片的色彩或圖式做回應。即使實體訪問網民，也很少聽到他們針對貼文的物質技術做回應。這是當時為何沒有另闢章節去討論這個技術議題之故。之後我再向作畫者陳天順請教，他特別提到在 2D 動畫產業中，他的專業是「動畫表演」，上色並非他的專長。在繪製雷盟弟系列時，他只是用習慣的軟體上色作畫而已，目的並非追求完美或考量讀者市場，而是呈現「這是自己的作品」。換言之，物質技術反而並非他的主要考量。

至於本書與人類學的基礎設施研究及殖民現代性理論的對話，未來有機會的確可以再發展。不過，本書以「想像」為主要分析框架事實上就已蘊含了技術（物質）與後軍事主體之間的複雜關係。換言之，本書的分析概念已經以不同的視角碰觸了呂欣怡提到的基礎設施與後殖民現代性議題。例如，本書以想像的主體為主軸，這個概念就包含了人與技術之間不可二分的相互交涉與衍生過程。同樣地，本書在討論軍事統治時期的經驗與後軍事主體時，也非常關注馬祖人與統治者之間的複雜交錯與相互依存。過去金馬的研究往往強調軍方大規模的基礎建設帶給地方新的「軍事現代性」樣貌，但這些研究沒有注意到軍事設施所帶來的海上嚴酷控制卻也導致漁業凋零、三分之二的馬祖人感覺到「沒生活、沒希望」(*mo leing'uah*、*mo hiuong*，馬祖福州話)而遷移臺灣。然而，留在當地的女性卻因阿兵哥生意而得到新的發展空間，漁村傳統的賭博習俗也在軍方單調的生活節奏中百花齊放。換言之，「支配 vs 被支配」、「軍/民」二分或「共同體的想像」都只是光譜的兩端，本書與當代後殖民的討論都注意到複雜交錯的生活經驗才是我們可以更接近歷史主體的方式。

馬祖的民族誌非常豐富，無論是有形與無形軍事遺產、基礎設施或後軍事等議題都值得繼續耕耘。我也期待未來能看到這本書能引發更多對於這些議題的研究。

參考書目

Berlant, Lauren

2011 *Cruel Optimism*. Durham, NC: Duke University Press.

DOI: 10.1215/9780822394716