

初訪都柏林小記

周婉窈（中研院台史所籌備處）

透過中央研究院和英國學術院（British Academy）的交換訪問計畫，我在今年四月二十日至六月二十四日到英國訪問，研究計畫題目為：Taiwanese anti-colonial movement and its Irish inspiration in the 1920s and 1930s。這個計畫包括訪問愛爾蘭。我先在倫敦停留三個晚上，到英國學術院報到後，即搭乘火車前往康橋，居住於康橋大學聖約翰學院提供的房舍。這是我第一次到英國，當然也是第一次到康橋。康橋和康橋大學非常有意思，徐志摩如此贊歎著：「人天妙合，雖微如寸芥殘垣，/亦不乏純美精神：流貫其間」。以後有機會當為文誌之。在此，我想大略談談愛爾蘭之行。

在英國學術院接受我為交換訪問學人後，聯絡人告訴我，如果我訪問愛爾蘭，學術院將負擔機票以及住宿等費用。但當時間逼近，談到細節問題時，聯絡人來函更正，原來他們以為我要到北愛爾蘭，他說，如果我訪問愛爾蘭共和國，由於不在英國國境之內，根據學術院的規定，他們無法支付費用；如果是北愛爾蘭，則無問題。這個誤會，具有大於誤會本身的含意。我後來發現，如果你跟「一般」英國人說你要到愛爾蘭，若不說「Republic of Ireland」（愛爾蘭共和國）或「Southern Ireland」，許多人會想成北愛爾蘭。載我到史典迪克機場的英國司機，聽說我的目的地是都柏林，還以為是要到北愛爾蘭。附帶一提，如果你在康橋的書店尋找「南愛」的書，通常放在英國之後，連旅遊書也歸在英國，不在「World Travel」之列。

學者旅行大抵離不開大學或學術機構。我到都柏林主要想利用「都柏林三一學院」大學的圖書館。都柏林三一學院大學英文為 Trinity College Dublin，縮寫為 TCD，以下簡稱三一學院。英國學術院替我寫了介紹信。另外，我原先計畫拜訪兩位愛爾蘭學者，一位是三一學院歷史系的費茲派區克（David Fitzpatrick）教授，另一位是都柏林大學學院（University College Dublin）的凱伯德（Declan Kiberd）教授。費茲派區克教授研究二十世紀愛爾蘭歷史，撰有 *The Two Irelands*¹，凱伯德教授出身文學系，他的 *Inventing Ireland*² 在國際學界頗受矚目，二〇〇〇年又出版大部頭著作 *Irish Classics*³，兩本書都非

¹ David Fitzpatrick, *The Two Irelands: 1912-1939* (Oxford: Oxford University Press, 1998).

² Declan Kiberd, *Inventing Ireland: The Literature of the Modern Nation* (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1995).

³ Declan Kiberd, *Irish Classics* (Granta Books: London, 2000).現有 Harvard University Press 版。

常值得一讀。費茲派區克教授經常不在都柏林，終無緣得見。我和凱伯德的聯絡頗經一番波折，最後發現他在康橋大學茅德琳學院 (Magdalene College) 訪問，寓宅離我住的地方僅一街之隔。凱伯德教授撥冗和我見面，他非常健談，從他的談話，我得到不少啓發。總之，原先計畫到都柏林訪問的對象，一位沒聯絡到，一位已經在康橋拜訪過了，因此，主要的工作就是利用圖書館、買書，以及「見識」都柏林。

都柏林三一學院歷史悠久，是伊莉莎白一世在一五九二年建立的。三一學院規模不大，建築大都屬於希羅式，風格統一，給人簡潔大方的感覺，頗可觀。總圖書館由 Berkeley、Lecky 以及 Ussher 三個圖書館組成，共用一個櫃檯，佈局像迷宮，我方向感甚差，常常走丟，快要離開時才稍稍弄清楚。總圖書館另有「舊書」(old prints) 部門，閉架，須申請調閱，利用時只能攜帶鉛筆和筆記。我因找尋一本期刊合訂本，尋到這個部門。這不過是一九八二到一九八五的期刊，算是很新的，也歸在「舊書」，讓我有些不解。

三一學院的老圖書館 (The Old Library) 坐鎮在一個主要的四方廣庭 (Fellow's Square)，藏有愛爾蘭重要國寶「凱爾斯之書」(The Book of Kells)，是西元九世紀修道院僧侶手繪的聖經，開放參觀 (得付費)。我每天經過都看到門口大排長龍，大概是愛爾蘭人必睹之寶 (旅遊書上都有)。老圖書館藏有二十萬冊舊籍。參觀一樓的「凱爾斯之書」之後，可上二樓參觀。二樓稱為「長廈」(Long Room)，又高又長 (64 公尺長)，圓拱屋頂，兩旁是兩層到頂的書架，中間走道置有一排展示櫃，展覽歐洲珍貴圖籍，如要一一細看，至少得花上一個鐘頭。

三一學院附近頗有幾家大書店。在此，先得交代我住的地方。我從來沒到過都柏林，在康橋也沒時間好好「研究」旅遊資料，只根據手邊僅有的資料，訂了一家看來不錯的旅館 Buswells Hotel，七天六夜，四星級價格 (我須自費)。原先有點後悔，但住進去後，覺得陳第的「能遊者五不」中的「不惜費」的確有道理。⁴這家旅館有兩百年歷史，喬治亞時代的建築，室內裝飾維持喬治亞時代的風格，莊重中不失巧麗。我訂單人房，旅館卻給我一個大房間，住起來很舒服。最大的好處是在於地點，不止離三一學院近，國家圖書館和國立博物館分別在斜對面，國家美術館 (National Gallery) 也僅數步之遙。可以說位於文化的核心區。旅館離都柏林有名的時尚街 Grafton Street 只有幾個街口。喬哀思《尤利西斯》提及的聖史帝芬綠地公園 (St Stephen's Green) 也是信步可及。總之，我認為在七天之內，除了利用圖書館之外，我能夠有效見識都柏林，和住在一個地點很好的旅館有關。再說，住到一個「歷史旅館」本身就是很好的異文化經驗。

⁴ 〈東番記〉作者陳第喜好旅遊，他在《五嶽遊草》卷五〈龍臺嘉會有序〉中提出能遊者「遊有五」，即不懷安、不惜費、不思家、不怯死、不立我。若用現代話來說，就是「遊者五不」了，可作為天下旅遊者的箴言。「不立我」意思為和他人渾然一體，沒有人己的分別。關於陳第的遊歷，可參考拙作，〈陳第〈東番記〉——十七世紀初臺灣西南地區的實地調查報告〉，《故宮文物月刊》第 241 期 (2003 年 4 月)，頁 22-45。

都柏林不大，初次觀光，最好的方式當然是搭乘觀光巴士，雙層的敞蓬車，車票二十四小時內有效，任你上下。（二十四小時其實有點誤導，車班早晚有定時，傍晚通常在六點以前停開。）我搭乘觀光巴士參觀了不少地方，如兩個大教堂（十二世紀興建的 Christ Church Cathedral 和十三世紀興建的 St. Patrick's Cathedral）、都柏林城堡（Dublin Castle，英國統治時期的政治中心），以及城堡內的中央政府官署（State Apartments）等。都柏林保留很多老建築——或許可以說，舉目望去幾乎都是老建築，一兩百年的公寓樓房很多。整個都市維持一定的高度，四層樓居多，因此沒有大都市高樓大廈林立的壓迫感。愛爾蘭地偏北，北國的天空通常很廣袤，但又顯得低，給人親切的感覺。在美麗的夏日，搭個露頂觀光巴士，不懷目的，任它載您遊街，是很愜意的。

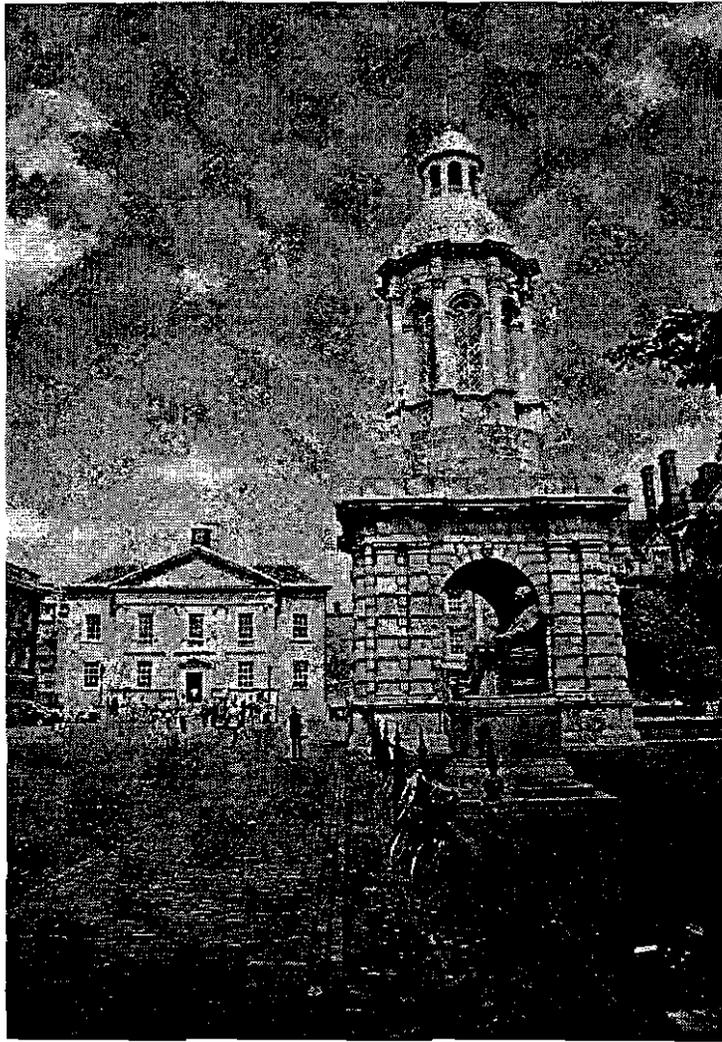
都柏林的街道到處都樹立著民族英雄和文學家的雕像。如果說，愛爾蘭是「文學立國」，不少人（包括愛爾蘭人）會同意吧。您若搭乘觀光巴士，我保證您一定會從導遊口中聽到史威孚特⁵、蕭伯納、葉慈、王爾德、貝克特⁶、喬哀思等人的大名，而且一提再提。出於歷史的興趣，我參觀了一九一六年「復活節起義」（Easter Rising）的指揮中心郵政總局（現在還是郵政總局），也仔細看了幾座民族英雄雕像，如 Daniel O'Connell（1775-1847）和 Charles Stewart Parnell（1846-1891）的銅像。另外，出於文學的興趣，我參觀了喬哀思文化中心（James Joyce Cultural Centre），也搭乘都柏林捷運系統（DART）到市郊的海邊小鎮 Sandycove，參觀喬哀思塔（James Joyce Tower）。此塔原稱 Martello Tower，喬哀思曾在那裡住過一個星期，是《尤利西斯》開場的地方。這個其貌不揚的小碉堡，因喬哀思而永垂不朽。碉堡內，一樓闢為喬哀思博物館，展示喬哀思的文稿、遺物、相片等，空間不大，如果您是喬哀思的忠實讀者，此館加上二樓起居間和塔上陽臺，也可看個一個鐘頭以上。

了解一個國家原本就非易事，何況愛爾蘭歷史非常複雜。都柏林之行，只是我個人一個小小的開始，能走多遠，誠非所知。私意認為，愛爾蘭歷史和臺灣歷史頗有一些相似的地方（當然不同的地方恐怕更多），了解愛爾蘭歷史和當代愛爾蘭，或許可以給我們一些啟發。都柏林之行讓我進一步確定這種比較、相互參看，是有意義的。日前奉《通訊》主編蔡錦堂教授之命，要我寫點心得，因此草就此篇，聊供寓目。充其量這不過是相當簡略的報告，是「外部」的觀感，談不上是心得。真正要能提出比較有意思的心得，需得配合研究和材料，好好醞釀和琢磨，但這又不是短期間可以做到的。就此而言，不能不說有負主編的期待了。

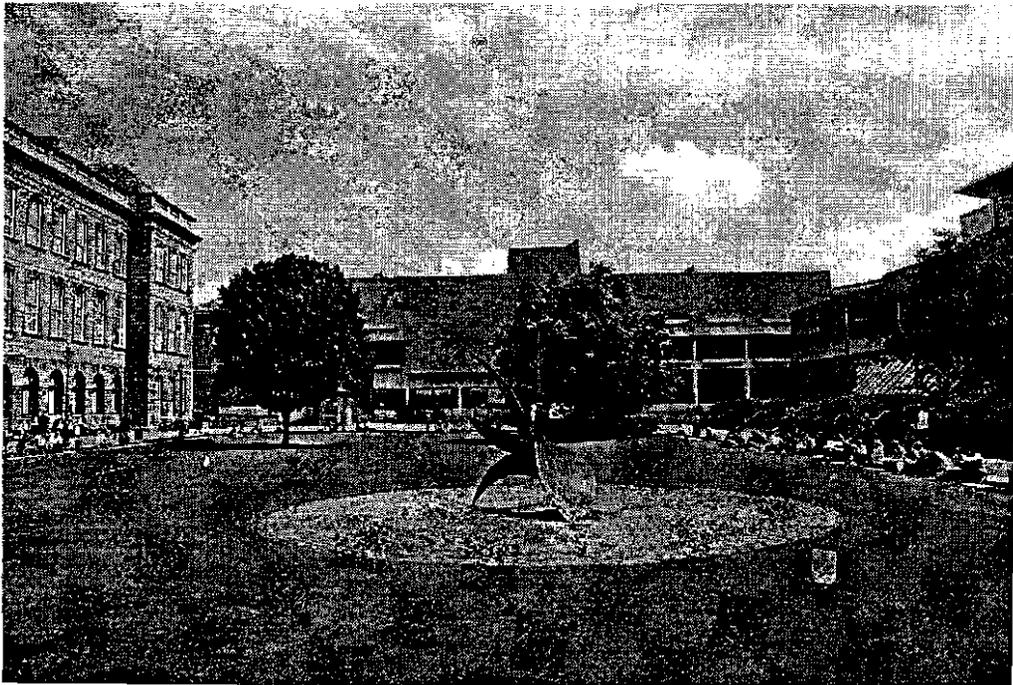
愛爾蘭非常值得一遊，如果您有機會到英國或歐陸，我建議您不妨繞道一訪都柏林；如果您能到愛爾蘭美麗的鄉間旅行，想必更有意思，也要讓我豔羨不已了。

⁵ Jonathan Swift (1667-1745)，《格列佛遊記》作者，一七一三年就任聖派區克大教堂堂長（Dean）。

⁶ Samuel Beckett (1906-1989)，《等待果陀》的作者。



都柏林三一學院大學鐘樓



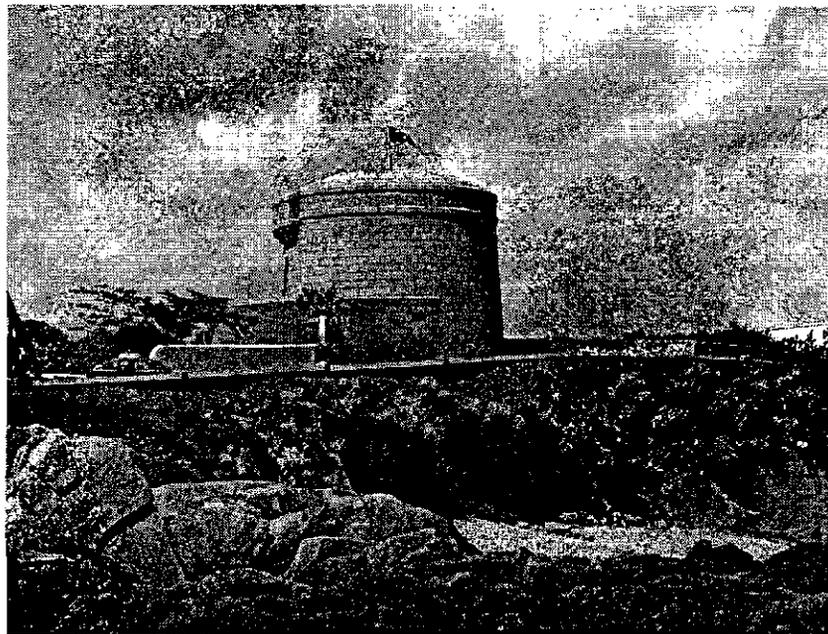
都柏林三一學院 Fellow's Square



郵政總局「復活節起義」紀念雕刻
(雕像為愛爾蘭傳奇戰士 Cuchulain)



C. S. Parnell 紀念碑



Sandycove 海邊的喬哀思碉堡