「金頭腦，從小你的成績就是我們中最優異出眾的，我記得你得的獎狀多得可以當壁紙糊牆，獎品獎杯多到沒地方放！讓我們好羨慕！」
他，已屆不惑之年，仍如年輕時般地靦腆，面對昔日好友的誇讚，不知如何應對是好，仍是掛著自己那所謂憨厚的招牌笑容。
「想當初，金頭腦你可是我們那屆高中聯考的狀元，全國數理甄選榜首，．．你不是去美國好幾年了嗎，怎會在這兒出現？什麼時候回來的？」
他因為回國發表學術專題演說，而被應邀給Ｘ大學任聘客座教授。回家途中，巧遇小學時同班六年，住隔壁巷的好友阿超。
一部汔車慢慢地駛過身邊，他和好友都必須側著身子才能和車子保持免於被擦撞的安全。又一部車子經過，接著兩車交會。
他掏出鑰匙開門，進入舊時居所，大門和內門之間，左右兩旁為隔著不到一米五的狹窄長的小庭院，隔著比人高的圍牆、頂著遮陽板，顯得頗陰暗閉塞。
「好暗，可能是太久沒開燈、粉刷牆壁吧！」好友訝異於他故居的陰暗。
那是當初庭院被徵為巷道，他的母親為了隔絕偶來的車排廢氣，將家中原來低矮的七里香竹籬笆，改成了水泥築的比人還高的圍牆。又為了防西曬，搭起了遮陽篷，致使原先敞亮的庭院，剩下窄長的空間。
聽著好友滔滔不絕地說起這些年的變化，同學們幾乎都是妻兒成群，終日為生活忙碌，而他依然是孤家寡人一個，心中有說不出的感慨與羨慕！
他想到，小時候彈琴時，雖依母親要求正襟危坐地坐在鋼琴前，耳朵聽到的卻是竹籬笆外同伴的大聲吼叫與吵鬧聲！他渴望和他們一起玩，可是不敢開口向母親說，他只能放在心底。
他總是說不出口！如果那也算是初戀，那個總是紮著讓他目光隨之左搖右晃的馬尾，穿著突顯凹凸有致身材緊身衣的她！他未曾向她透露過一丁點心意，他只是在她每天必經的路上，等待她的出現，欣賞她充滿活力踩著踏腳車翹得高高的屁股，及渾圓健美的小腿，就這樣守候了一千多個日子，只曾和她說過三句話。
他默想，為什麼他總說不出口，如果說了，是否一切都會不同？