柏林台灣音樂協會 《島音》會訊第六期 (2004)
未完成之夜
2003年12月20∼21日Konzerthaus
Andrey Boreyko指揮柏林交響樂團
曲目：
Charles Ives: “The Unanswered Question”
Gustav Mahler: 第十號交響曲第一樂章
Ludwig van Beethoven: 第十號交響曲第一樂章
∼中場休息∼
Franz Schubert:「未完成」交響曲
本文所要介紹的這場音樂會，曲目包含了三首未完成的交響曲，以及一首現代音樂《未解答的問題》。這樣的曲目安排，不僅營造出一種殘缺的、留有遺憾的美感，也讓聽眾有機會仰望貝多芬與馬勒在生命結尾所譜下的偉大樂章，為之震撼動搖、低迴不已。
超越「第九」
眾所週知，貝多芬、布魯克納、馬勒等作曲家都寫下了九首交響曲，因此，無法被完成的「第十」，便被染上了一抹靈異的色彩。馬勒逝世一年之後，荀伯格對於馬勒未完成的第十號交響曲做了這樣的註腳：
「第九」似乎代表一個極限，任何想要超越這個數字的人，就必須離開我們。
馬勒所留下的第十號交響曲總共有五個樂章，但其中只有第一樂章是真正完整的。音樂學家Deryck Cooke從1959年開始研究馬勒所留下的手稿，於1976年完成了重建第十號交響曲的艱鉅工作，十分諷刺的是，Cooke就在當年撒手人寰－－這位學者以烈士的姿態，再度驗證了荀白格的話：超越「第九」的人，必須離開我們。
以上關於「第十」的迷信，或許有人會一笑置之，不過，現場聆聽馬勒第十號交響曲的第一樂章，卻真的令我有點不寒而「慄」（感動得起雞皮疙瘩），幾欲墮淚，反之，在家聽此曲的錄音時卻沒有這麼震撼，只因指揮Boreyko將弦樂處理得十分感人，尤其是中提琴所演奏的第一主題，那富含變化音的宣敘式旋律，真稱得上是「絃絃掩抑聲聲思」。這個樂章結束之後，指揮家請所有的中提琴手起立，接受聽眾的掌聲，著實讓演奏這個樂器的音樂家們揚眉吐氣了一番。
飄然出世的貝多芬
接下來的貝多芬第十號交響曲，是Barry Cooper依據手稿所重建的版本。貝多芬留下的第十號交響曲手稿共有350小節，其中有250小節是屬於第一樂章（註一），Cooper所重建的第一樂章，則增加到500小節。貝多芬的友人Karl Holz曾經聽過貝多芬在鋼琴上演奏第十號交響曲第一樂章，他描述該樂章為「溫和的導奏－有力的快板」。我在音樂會中所聽到的曲式則為「行板－快板－行板」，最後的行板是開頭主題的再現。
降E大調的行板主題，是由木管群加上法國號所奏出的，清澈寧靜、溫潤如玉－－嗯，這就是貝多芬心目中永恆的戀人吧！瞧，這旋律、配器與和聲是不是有點像Leonore的主題呢？
歌劇《費德里奧》裡面的Leonore主題雖然也是溫柔安詳，但畢竟還是摻雜了一些不諧和音，反觀第十號交響曲的行板主題，則只有大圓滿、大歡喜。管樂器輪番妝點出奇幻的色澤，輕輕地從天而降，渾不似血肉之軀，直到弦樂的加入，像是以世間的一襲輕紗，迎接這位下凡的仙子。
沉浸在純粹的愛情之中，確實有其精神上的自由、安頓，「一但與危慄萬變的世界相接，便又震撼動搖，剎那崩毀」（註二）。石破天驚的C小調屬九和絃沖毀了這片寧靜，隨之而來的是冗長的動機發展。我覺得這段快板是Cooper重建版裡面最弱的一環，因為其中雖然不乏驚人的樂思，但整體的氣勢無法貫徹，有些段落聽起來不太像貝多芬，倒是比較像舒曼。
暴風雨終於過去，又回到了寧靜的行板。這「行板－快板－行板」的歷程在我聽來，描寫的似乎是相戀、入世、出世－－歷經劫難之後，管樂主題悠然再現，益發顯得清麗逸塵，而隨行在側的弦樂，音符也變得更加細膩、輝煌了。最後，兩人向塵世深情一瞥，飄然而去。正是：
終南山後，活死人墓，
神鵰俠侶，絕跡江湖。
三種「未完成」
作曲家未完成的作品大約可以分成三種類型。第一種情況是作曲家曲子寫到一半，便因病去世，馬勒、貝多芬與舒伯特的第十號交響曲都可以算是這一類（註三）。第二種情況是作曲家曲子寫到一半，便打消繼續完成它的念頭，許多胎死腹中的斷簡殘篇（fragment），都可以歸在這一類，但更重要的是某些只完成了前半段的偉大作品，像莫札特的C小調彌撒、舒伯特的「未完成」交響曲等。這些未完成的傑作，似乎是作曲家創作生涯中突起的奇峰，樂曲風格非常特殊，特殊到無法被完成。雖然作曲家有很多時間可以將這些作品寫完，可是，他們最後選擇了讓樂曲以（看似）不完整的形式傳世。大師眼光，畢竟不流於俗（註四）。
從 該晚的曲目安排可以發現，第一種「未完成」適合放在音樂會的上半場；第二種「未完成」比較有完整感，則適合放在音樂會的下半場。值得一提的是，雖然舒伯特 「未完成」交響曲第三樂章留有片段的鋼琴譜，不過，假如在演完前兩個樂章之後，還用鋼琴彈奏第三樂章「詼諧曲」的話，反而會破壞統一的曲風，讓音樂會草草 結束－－舒伯特斷然放棄了第三樂章的構想，乃是個明智的選擇。
除了以上兩種情形之外，還有第三種「未完成」。這種情況是因為作曲家忽然罹患神經系統的疾病，喪失了表達的能力，雖然腦中仍然持續在創作，但是這些樂曲都被鎖在作曲家的大腦之中，永遠無法取出。屬於這一類的作曲家，據我所知只有拉威爾（Maurice Ravel, 1875-1937）一人，他在五十幾歲、正當創作力旺盛之時，不幸罹患了一種類似於失語症（aphasia）的神經疾病。1933年，拉威爾在寫信時發現很多字都想不起來，講話也結結巴巴，雖然許多音樂能力都保持完好，但是讀譜與寫譜都產生了極大的障礙，因為他無法把譜上的音符跟實際的音一一對應起來。1933年十一月，拉威爾沉痛地說：「我再也無法完成歌劇Jeanne d’Arc－－整齣歌劇已經完成了，它就在我的腦中，不過，我永遠無法把它寫出來。」在生命的最後一年，拉威爾語帶啜泣地告訴友人：「我有許多音樂在腦子裡面，可是我說不出－－我還有那麼多要說的......」（註五）
第三種「未完成」，可能是最為悲慘的一種情形。如果說貝多芬與馬勒的創作生命是壽終正寢，舒伯特的「未完成」交響曲可視為美學觀念上的創新，則拉威爾將已完成的歌劇帶進墳墓，才真正是抱憾以終吧！
註一：雖然這些手稿寫於1822－1825年，但關於此曲的構想則始於1812年，因此，第十號交響曲在某些地方似乎比較接近貝多芬中期作品的風格。在以下的網頁中，對此曲有進一步的介紹：www.geocities.com/Vienna/Strasse/1791/symphony.html
註二：陳芳英〈絕世聰明絕世癡—《笑傲江湖》中的藝術與人物〉http://jinyong.ylib.com.tw/research/thesis/5-21.htm
註三：第十號交響曲可能是舒伯特臨終時念念不忘的音樂，此曲只有鋼琴譜手稿傳世，曲中不乏類似《冬之旅》與馬勒《悼亡兒之歌》的深邃樂思。指揮家Mackerras爵士曾經灌錄了此曲的管絃樂版（由學者Brian Newbould重建），該唱片中另外收錄了兩首舒伯特未完成的D大調交響曲，是極為精采的錄音。
註四：舒伯特的「未完成」交響曲可以視為斷簡殘篇，抑或風格統一的完整樂曲，不同的鑑賞角度可以看到不同的面貌。參見M. Solomon. (1997/8). Schubert’s “Unfinished” Symphony. 19th Century Music 21:111-133.
註五：E. Baeck. (2002). The neural networks of music. European Journal of Neurology 9:449-456.
[Home]
