From To A Daughter Leaving Home and Other Poems by Linda Pastan.

Mar. 31, 2003

Pain
More faithful

忠實勝過

than lover or husband

情人或丈夫﹐

it cleaves to you,

它纏著你﹐

calling itself by your name

以你的名自稱﹐

as if there had been a ceremony.

彷彿確曾行過儀式。
At night, you turn and turn

夜裡﹐你輾轉反側

searching for the one

尋找一個

bearable position,

能容忍的姿勢﹐

but though you may finally sleep

但你雖或終能入睡

it wakens ahead of you.

它卻比你先醒。

How heavy it is,

它何其重﹐

displacing with its volume

以它的量取代

your very breath.

你的氣息。

Before, you seemed to weigh nothing,

先前﹐你似乎輕如無物﹐

your arms might have been wings.

兩臂簡直是翅膀。
Now each finger adds its measure;
現在每根手指都湊上一份;
you are pulled down by the weight
你被自己頭髮的
of your own hair.
重量拽下。
And if your life should disappear ahead of you
而果真你的生命竟在你面前消失
you would not run after it. 你也不會去追趕。

賞析:
  本詩細膩、精準的描述痛之苦。它形影不離到好似你的「另一半」。無論你是睡是醒它總是隨時相伴「伺候」。它咄咄逼人,連頭髮都會因而轉為沉重--要命的程度,可以使人「不要命」。

Mar. 24, 2003

after minor surgery 小手術之後

this is the dress rehearsal

這場彩排裡

when the body

身體

like a constant lover

像忠實的情人

flirts for the first time

頭一回跟背信

with faithlessness

眉來眼去

when the body

身體

like a passenger on a long journey

像漫漫長途的旅人

hears the conductor call out

聽到車長叫喊

the name

第一個車站的

of the first stop

名字

when the body
身體
in all its fear and cunning
十分害怕、狡黠
makes promises to me
向我提出
it knows
它明知
it cannot keep 做不到的保證

賞析:
  許多人,尤其是中年以上的人,有過上醫院動手術的經驗。如果受術成功,病人自然是「康復」回家--不再是病人了。然而這種假象逃不過詩人的法眼:死亡不再遙遠,正如「彩排」意味著正式演出指日可期--真正的「好戲」還在後頭。
  有趣的是詩人的譬喻。身體既是我們的情人,便是個「他者」(other)。說話人因此可以客觀的觀察。人生如旅途的譬喻並不稀奇;把小手術當作第一個車站的名字卻生動的告訴我們,肉身的病痛衰頹才剛剛開始。第三節又回到第一節的情人比喻。頭一次感情出軌而被發現的情人通常是信誓旦旦保證絕不再犯;其實做得到嗎?
  這首詩描繪身體拉警報的無奈,語氣生動而略帶自嘲,文字和句法都簡單而口語化。全詩只有一句,主要的子句結構是this is…;隨後接著三個由when帶出來的附屬子句。

Mar. 17, 2003

Excursion 出遊
I am a tourist
我是自己生命中
in my own life,
一個遊客﹐
gazing at the exotic shapes
凝視著各種奇花
of flowers
異卉﹐
as if someone else
彷彿是別人
had planted them;
栽種的;
barred
一條無形的
from the half-lit rooms
絨繩
of children
禁止我
by an invisible
進入孩子
velvet rope.
半亮的房間。
The dress in my closet
我櫥櫃裡的衣裳
are costumes
是另一個婦人的
for a different woman,
戲服﹐
though I hide myself
雖然我把自己藏在
in their silky textures.
它們絲綢質地裡。
The man asleep
我床上
in my bed
睡著的男人
knows me best
最了解我
in the dark. 於夜暗。

賞析:
  「出遊」本為了看花花世界,看人生中的戲劇,但這次出遊卻赫然發現一部分的真我。「出神」的說話者「客觀」省視自己與週邊人、事、物的疏離關係。
  生命中,撩人眼目的「奇花異卉」以及衣櫥中絲質的「戲服」固然不屬於她,孩子的世界中她似乎也沒有分。就連親密如枕邊人,對她的了解似乎也只限於她的房事。
  這種領悟令人震驚。

Last updated: Mar. 10, 2003

Waiting for My Life 等待我的人生

I waited for my life to start

我等待我的人生開始
for years, standing at bus stops 多年了﹐站在巴士站牌
looking into the curved distance
眺望彎曲的遠方﹐
thinking each bus was the wrong bus;
認為每輛巴士都不對;
or lost in books where I would travel
或是迷失書本裡﹐徒手
without luggage from one page
旅行﹐從一頁
to another; where the only breeze
到另一頁;僅有的清風
was the rustle of pages turning,
是書頁翻轉的窸窣﹐
and lives rose and set
而眾生起起落落
in the violent colors of suns. 於諸日狂烈的色彩中。
Sometimes my life coughed and coughed: 有時我的人生咳了又咳:
a stalled car about to catch, 故障的汽車行將啟動﹐
and I would hold someone in my arms,
而我摟著的是一個人﹐
though it was always someone else I wanted.
想要的卻總是另一個。
Or I would board any bus, jostled
或者隨便搭一輛巴士﹐
by thighs and elbows that knew
由知道該去哪裡的
where they were going; collecting scraps
大腿和手肘推擠我﹐採集片段的
of talk, setting them down like birdsong
談話﹐當作鳥唱記錄
in my notebook, where someday I would go
在筆記本:有一天我會去那裡
prospecting for my life. 探勘我的人生。

賞析:
  本詩成功的刻畫了一個充滿期待、希冀自我實踐者的種種心態。她鎖定人生目標後,「站在巴士站牌」「多年」,卻還未等到她要上的巴士。有時她在靜靜等待中嚮往書中「眾生起落」充滿色彩的人生。有時好像有了著落;卻不是她所期待的--「摟抱的是一個人,/想要的總是另一個。」甚至隨波逐流,身不由己地「隨便搭一輛巴士」。即便如此,她還是會「採集片段的/談話……紀錄/在筆記中」。
  等待人生的過程中,有失望,有迷惘,有挫折,有錯誤,但都是經驗的累積,都可以是日後探勘的素材。

Mar. 3, 2003

25th High School Reunion 第二十五屆高中同學會

We come to hear the endings

我們來是為了聽

of all the stories
我們選集裡開頭
in our anthology
弄錯的故事
of false starts:
如何收尾:
how the girl who seemed
看似堅硬
as hard as nails
如釘的那個女孩
was hammered
已經錘打
into shape;
成形;
how the athletes ran
那些運動員已跑
out of races;
盡了賽程;
how under the skin
皮膚底下
our skulls rise
我們的頭殼突出
to the surface
表面﹐
like rocks in the bed
如漸涸溪流
of a drying stream.
河床上的石塊。
Look! We have all
瞧!我們全都
turned into
變成了
ourselves. 自己。

賞析:
  參加同學會做些什麼呢?久別重聚,大夥不免八卦一番,打聽每個人的消息。最常聽到的,或許是「你一點都沒有變!」。但,可能嗎?
  經過時間無情的打擊--說的好聽些,是歷練了人情事故--每個人都變了。不管故事的開頭如何,結尾才是真正的自己。
  多麼巧妙的譬喻--把同學會比成故事的選集!誠然,同學會的話題總是每位同學生命的故事。像故事一樣,興趣的焦點則是每個人的成就和預期不同。是「小時了了」?還是「大器晚成」?同學們總是興趣盎然的聆聽「開頭弄錯了的故事/如何收尾」。
  在時間的洗滌下,「看似堅硬」的,已「錘打/成形」;出盡風頭的,已光環盡失,每個人皮膚底下的「頭殼漸禿/至表面」,猶如「水落石出」般,展現真實的自我。何等深刻的體認!

Feb. 24, 2003

threads to be woven later 留待日後編織的線

my grandmother's grave

祖母的墳

like a loaf

像一團

of newly risen bread

剛發的麵包


my father's photograph

父親的像

dying

垂死

in its frame

於框中


my mother

母親

whose perfect beauty

她的完美

I finally forgive

我終於原諒

shades at the window

窗邊陰暗處

constellations

星群般的

of dust

灰塵

the tree of veins

脈管之樹

a leaf


一葉

of my own blood

我自己的血

loving, being loved

愛﹐被愛

the panicking


慌張的

of the pulse

脈搏

the weight

嬰兒腦袋之

of the baby's head

重量

fragile as a moon

脆弱如月

a story

我兒作品中

in my son's writing

一個故事

the mother is the villain

母親是惡棍

the year
那年
I took to my typewriter
別人找床
as others take to their bed 我找打字機
words
leaking their meanings
漏出意義
ruining the page 毀損紙頁
the smell of the sea rising
海之氣味興起
the rising
麵包之
of bread 發酵

賞析:
  這首詩由富有詩意的零星靈感編織而成,耐人尋味。看似凌亂的意象,隱隱勾勒出一位詩人的家譜,以及她一些詩作的重點。

Feb. 17, 2003

Marks 評分
My husband gives me an A
丈夫批了一個甲等
for last night's supper,
給我昨天的晚餐﹐
an incomplete for my ironing,
一個「未完待續」給我燙的衣服﹐
a B plus in bed.
一個乙上的床上表現。
My son says I am average,
兒子說我普普通通﹐
an average mother, but if
一個普通的母親﹐但如果
I put my mind to it
有心的話
I could improve.
我還可以改進。
My daughter believes
女兒主張
in Pass/Fail and tells me
用「及格/不及格」;而她告訴我﹐
I pass. Wait 'til they learn 我及格。且等他們發現
I'm dropping out. 我要輟學了。

賞析:
  在家庭裡,身兼妻子與母親的,如何能做得面面俱到,個個滿意?有沒有人體恤她的煩勞,她的辛苦?
  誰喜歡被評分?--更何況評分的是自己的先生和兒女?評分依個人心中不同的尺度而有差異,分數如何能打的正確無誤?在本詩中,評分有四種不同的方式--等第式的「甲」、「乙」;評語式的「普普通通」;二分法的「及格」、「不及格」;還有不屬於前三者的「未完成」。可見評分多麼不精準。
  全詩四句話,分別屬於丈夫、兒子、女兒、和妻子兼母親,用詞都很淺顯明白。我們注意到,丈夫的口氣帶著不容置疑的權威;兒子和女兒的評語聽起來好像沒有那麼斬釘截鐵,卻是帶著明顯施捨恩惠的態度(in a condescending manner),說什麼「如果/有心的話/〔妳〕還可以改進」或是「〔妳〕及格」。
  說話者奉獻努力的結果,只見冷峻的評分,別提感激尊重,連同情體諒都沒有,難怪她打算放棄了。說話者用「輟學」一詞,是批評者能懂的「教育」語彙,抱怨中透露著風趣。

Jan. 20, 2003

Go Gentle 溫順的走
You have grown wings of pain, 你已經長了痛苦之翅﹐
and flap around the bed like a wounded gull 在床上亂拍如受傷的海鷗﹐
calling for water, calling for tea, for grapes 喊著要水﹐要茶﹐要葡萄──
whose skins you cannot penetrate. 它的皮你剝不開。
Remember when you taught me 記得你當年教我
how to swim? Let go, you said, 怎麼游泳?放鬆﹐你說﹐
the lake will hold you up. 湖水會把你浮起。
I long to say, Father let go 我想說﹐爸爸放鬆﹐
and death will hold you up. 死亡會把你扶起。
Outside the fall goes on without us. 戶外,秋自顧進行著。
How easily the leaves give in, 樹葉多麼輕易就鬆手﹐
I hear them on the last breath of wind, 我聽到它們隨著風的最後一口氣﹐
passing this disappearing place. 經過這逐漸消逝之處。

賞析:
  翅膀是能力的象徵,輕盈的表記。原先可以振翅高飛的人,現在只能在病床上翻騰,只能「喊著要水,要茶,要葡萄」,卻又咬不開葡萄皮。這情況任何人看了都會心疼不已──說病人是自己的父親。
  當年爸爸教她游泳,要她不要恐懼湖水。如今她忍不住想說:「爸爸放鬆/死亡會把你扶起」。死亡似乎如湖水般自然、有力。戶外,樹葉灑脫的隨著秋風「最後一口氣」,「輕易」的「鬆手」;萬物都是過客,都將「行經這逐漸消逝之處」。死亡並不可怕。
  英國詩人狄倫•湯瑪斯(Dylan Thomas, 1914-1953)有一首詩題為〈不要溫順的走進那良夜〉("Do Not Go Gentle Into That Good Night"),極力鼓勵他垂危的父親和死神周旋到底,讀之令人動容。派斯坦這首詩一反常人對死亡的恐懼,勸老爸順勢而為──就是順勢而「不為」。看似有投降之意,實在是不忍心見到老人家的痛苦。兩詩同屬至情之作。

Jan. 6, 2003

Notes from the Delievery Room 產房日記
Strapped down, 被綑綁著﹐
victim in an old comic book, 像舊漫畫書裡的受害者﹐
I have been here before, 我曾來過這裡﹐
this place where pain winces 這個地方﹐痛苦會畏縮
off the walls 反彈自牆壁
like too bright light. 如過亮的光。
Bear down a dooctor says, 往下壓有個醫生說
foreman to sweating laborer, (那汗淋淋生產者的工頭)﹐
but this work, this forcing 但這工作﹐這樣強迫
of one life from another 一個生命自另一個而出﹐
is something that I signed for 乃是我簽約立下的──
at a moment when I would have signed anything. 在那個時刻我什麼都肯簽。
Babies should grow in fields; 嬰兒應當長在田裡;
common as beets or turnips 平凡一如甜菜或羅蔔﹐
they should be picked and held 他們應該用拔的﹐握時
root end up, soil spilling 根部朝上﹐泥土灑落
from between their toes─ 自他們的腳趾間──
and how much easier it would be later, 日後把他們還給大地時
returning them to earth. 不也就容易多了。
Bear up... bear down... the audience grows 忍一忍……往下壓……觀眾漸漸
restive, and I'm a new magician 不耐﹐而我這菜鳥魔術師
who can't produce the rabbit 從我隆起的高帽
from my swollen hat. 變不出兔子。
She's crowning, someone says, 她露頂了﹐有人說﹐
but there is no one royal here, 但這裡沒有誰黃袍加身﹐(注)
just me, quiet barefoot, 只有我﹐光著腳﹐
greeting my barefoot child. 迎接我光腳的孩子。

注:「露頂」(crowning)是指婦女生產時,胎兒露出頭來。原文音諧「冠冕」,中譯音諧「鹿鼎」(王位),故有次行的「黃袍加身」(原文royal)。

賞析:
  說話者依序陳述她在產房內的複雜心境,生動而深刻。
  她自嘲像「舊漫畫書裡的受害者」,有點滑稽,有點可憐。接著就談到讓她不敢正視的痛──正如「過亮的光」照得人齜牙咧嘴一般。隨著醫生的指示,她開始進入「生產者」之苦。「生產者」是個雙關語:她「汗淋淋」的使勁,「強迫/一個生命自另一個而出」;她覺得醫生已經變成「工頭」。她後悔當初甘心「播種」,她羨慕「農夫」輕鬆收割。與同是生命的甜菜或羅蔔相比,人的出生與死亡,實在艱難多了。
  說話者巧妙的聯繫了她的冥想和醫生的指示。說話者焦慮、緊張得像變不出把戲的「菜鳥魔術師」。等到有人說嬰孩要「露頂」了,她鬆了一口氣,又開始「說者無心,聽者有意」的自嘲:「但這裡沒有誰黃袍加身」。藉著「露頂」/「鹿鼎」的雙關語,這位光腳新生兒的媽媽有著「女王」般的驕傲與欣喜,迎接她的寶貝的誕生。
  說話者描述痛苦生產過程,在狼狽的景況下、複雜的心境裡,猶能思索生命與死亡,幽默的自嘲。天下做母親的,幾人能夠?