|
愛情有什麼道理？ 台灣大學外文系助理教授/黃宗慧
愛情有什麼道理？
通常當我們剛「掉進愛情裡」（fall in
love）的時候，自然沒有時間理會愛情的道理。張愛玲《傾城之戀》結局裡的范柳原和白流蘇，歷經香港陷落的災難而決意「執子之手與子偕老」時，有著這麼一段有意思的對白：「柳原又道：『鬼使神差地，我們倒真的戀愛起來了！』流蘇道：『你早就說過你愛我。』柳原笑道：『那不算。我們那時候太忙著談戀愛了，哪裡還有工夫戀愛？』」如果忙著談戀愛的時候連戀愛的工夫都沒有，又怎麼可能有工夫去管愛情的道理呢？戀人們甚至深信愛情是沒有道理的，因為愛情越沒有道理就越像我們想像中的愛情：飄忽、迷人，剪不斷，理還亂。而當我們剛從愛情裡「掉出來」的時候呢？我們或許更拒絕相信愛情有任何道理了：愛情必定是荒謬不堪的，所以我們才會倏忽失去它！而結果，就如本書作者狄奧多•芮克所言：「這個被人談得最多、寫得最多的題材仍舊神祕莫測。在地球上的某個地方、每個時辰，都有人在體驗這種感情，可是卻仍舊說不明白它是什麼。」
我們竟然一直在經驗著我們所不了解的愛情？愛情真的不需要被理解嗎？也不盡然。有些時候我們拚命想弄清楚愛情的道理；當激情褪去，愛情的性質改變時，我們想知道這還算不算是愛情；從失去愛情的激動中逐漸平復之後，我們想從愛情的道理中尋找出讓「下一個戀人會更好」的方法；被拒於愛情的門外時，我們當然也想知道究竟是什麼原因讓我們始終錯過。然而也在這些時候，我們才發現原來自己對愛情所知竟如此有限！
那麼關於愛情的「道理」，心理學家們應該說得很多了吧？但當我們想求助於心理學家對愛的解釋時，又將發現「關於性，心理學家的文獻已經汗牛充棟，但關於愛，大家似有不予聞問的默契……關於愛之誕生與性質……心理學家自己仍舊留在黑暗之地」。的確，例如佛洛伊德發現了小孩子之所以好奇探問「嬰兒是從哪兒來的？」，往往是因為第二個嬰兒進入他的生活來分享父母的愛，他因此想知道這個「闖入」的嬰兒（intruding
baby）是打哪來的，彷彿以為藉著探問與理解就可以防範這種可怕的事情再次發生（* On the Sexual Theories of
Children*, Freud, 1908），這樣的觀察雖然點出了愛的索求（demand for
love）如何打從人之初就影響著我們，但對於愛的本質，佛氏終其一生卻如作者芮克所言，以「我們的知識仍不足以談論此事」為由，不曾明白談論愛與慾力（libido）與父母子女之愛、朋友之愛有何分別。
不同於將愛放逐在科學知識場域外的心理學家們，芮克則相信，「即使我們認為愛是一種幻象，我們也有任務去清查這幻象」，而他也的確成功的以嚴謹的理論、生動的例證，帶領了讀者隨他一同進入這塊「黑暗之地」，一探愛情有什麼道理。
然而心理學家眼中的愛，在嚴肅理論的堆砌下應該不免沉悶吧？其實本書的難得之處，就在於雖然是以心理學的角度去切入對愛情的探問，卻能透過文學及哲學作品的佐證，幫助讀者輕鬆的透過心理學家之眼了解愛情。
愛情起源於「在愛情發生之前對自己的不滿狀態，由此而產生的內在緊張，以及想要移除或減輕的企圖」、「愛情的先決條件，除了對自己不滿以外，還有對未來的愛情對象的潛藏妒意。說得更清楚一些，對對象的愛慕，初始之際包含想要成為此一對象或擁有此一對象的願望」、「愛情的先驅可能是無意識的恨與敵意」……，這些看似艱澀抽象的立論，由於芮克擅用文學的例證或生活中的小故事加以詮釋，總能讓讀者有豁然開朗之感。相信「詩人的一些吉光片羽有時在傾刻間更能照見人心暗處」的芮克，於是以莎士比亞《奧賽羅》的情節及歌德《威廉•邁斯特》中的名句「對抗他人的優點，最安全的辦法就是愛他」，來說明無意識中的嫉妒與愛情的關係；而元朝畫家趙孟頫的妻子管道昇用以打消丈夫納妾心意的《我儂詞》││把一塊泥，捻一個你，塑一個我，將咱兩個，一起打破，用水調和，再捻一個你，再塑一個我，我泥中有你，你泥中有我││則適切的被芮克用以彰顯所謂情意的融合有何奧祕之處：「你」、「我」的融合看似是情意溫柔繾綣的捨卻了自己，卻也是最溫和的去擁有他人的方式，「以這種迂迴方式，當事者完成了他想擁有別人或成為別人的願望」。
愛情的質素是如此複雜，要將愛情理論化並非易事，因此芮克在探索愛的源起與性質之際，勢必也要處理愛情與性慾、友情、憐憫到底如何（不）相干的問題。反對把愛與性混為一談、批評佛洛伊德不應用慾力涵括情愛與吸引力時，芮克用「威士忌常和蘇打混飲，但這並不能將威士忌變為蘇打，也不能使蘇打變為威士忌」為例，來說明愛與性就算可以用許多種不同的比例混融，但再怎麼混合也不會變成同一本質的東西。
在提出「愛即意味著確定只選擇一個對象││至少於某一段時期之內是如此……如果你懷疑發生在你身上的究竟是不是奇蹟，則它一定不是」這樣的論點時，芮克也並非流於道德教條的宣誓，他選擇用一則關於莫札特的小故事來說明自疑與自信的不同：一個男孩在莫札特面前演奏，之後問莫札特是否會勸他變成神童。莫札特說：「不會，一點也不。」吃驚的男孩不解：「可是你自己不也曾經是神童嗎？」莫札特答道：「可是我並沒有問別人。」證諸許多在愛情中三心兩意、想靠反覆詢問來確認自己的愛情而終告失敗的例子，我們不得不承認芮克的確擅用有趣的比喻來說明自己的立論。
「這不是一本有學問的人寫的書，而是真相之尋求者所寫的書」。全書開始之際，芮克以謙遜的態度展開他關於愛情的種種詰問；「對於愛，我們不能做論斷。我們能表示的頂多是意見」，在條理分明、趣味橫生的闡述了何為他眼中的愛之後，芮克又以一貫的謙遜結束本書的探問之旅。雖然芮克並沒能窮盡對愛情的解釋（試問誰又能呢？），但這既無損愛情的迷人，也無損本書的價值；因為即使愛情一如「影子的影子」，讀罷本書，我們仍會發現這自我幻象所投射出的影子，將如何在時序的變遷之中展現它真實的印記；而「愛情有什麼道理？」這個問題雖然依舊是「大哉問」，但本書已證明了它絕非「不可說」。
※
黃宗慧，台灣大學外國語文學系助理教授，現為《中外文學》總編輯。曾於《英美文學評論》、《中外文學》、《文史哲學報》等學術期刊、「中華民國比較文學學會」、「四性研討會」、「金庸小說國際學術研討會」等會議，發表喬伊斯研究、精神分析、女性主義、後殖民主義等研究領域之相關著作，書評、文化觀察及動物保護議題之評論文字散見各報章雜誌。
 |
