為老兵留聲

◎黃宗慧

以文字為鏡頭，試圖捕捉兩百名老兵生命中最不堪與悲傷的畫面，銘刻為詩，《兩百個玩笑—給那些遭時代及命運嘲弄的老兵》是一本不隱藏意識型態色彩的詩集，但這未必意味著它的文學價值必然薄弱，畢竟意識型態並不能等同於「錯誤意識」，「為藝術而藝術」也早已被證明是一種關於文學純粹度的迷思。不過我們當然還是可以問，如果本書意在解放老兵們被時代壓抑的聲音、喚起更多人對於其命運的理解，何不在創作形式上做更基進的嘗試，以帶來更好的效果？就像未來派、超現實主義派的詩作，都是以高度實驗性的形式帶出其政治訴求；相較之下，雖然作序者洛夫認為，黃克全的語法句構都具有別出心裁的創意，但整體而言，此詩集的形式是否仍傳統保守了些？

保守的形式是否等同於為保守的意識型態背書、基進的內容是否一定要由基進的形式來承載才相得益彰，這不但是見人見智的問題，在文學研究的領域中也無定論；以本書來說，即使未能以基進的美學實驗為特色，但黃克全將每首詩都搭配上人物小傳說明的作法，仍有其意義：他讓這些老兵獨特的身影不至於因為詩文的凝縮而變得模糊、他不厭其煩地為這兩百名老兵各自獨特的生命經歷留聲，等於挑戰了歷史作為一種大敘事時，習慣將渺小的個人歷史扁平化後加以吞噬的這種暴力。

作為一本充滿苦澀、悲情與酸楚的詩集，本書可能面對的另一種批評，就是有過度善感或濫情之虞。不過我們不妨試想，這樣的疑慮或許是來自關於藝術評價的某種定見：善感就等同於有說教意味的，也就等同於美學價值不彰。但果真如此嗎？英國藝術家柯依(Sue Coe)的觀點或可幫助我們思考這個問題。柯依的畫作常赤裸裸地呈現動物在屠宰場遭受的苦難—例如待宰的羊在口渴時卻只能舔著地上的血—這樣的創作因此被質疑為缺乏美學成就，但柯依反問，我們之所以貶抑藝術作品「善感」的表現，是不是因為不想面對其中所揭露的殘酷？這樣回頭來看《兩百個玩笑》，或許就可以對於其中的感性訴求，有更多的體認與接受吧！