中國時報開卷，92年10月5日
重組食物密碼--《魔鬼的儲藏室》
☉黃宗慧
作者：吉姆．克瑞斯
譯者：盧相如
出版：新雨出版社
定價：200元
類別：小說
洛杉磯時報書評認為，本書是以「相當溫和卻又不矯柔造作的短篇故事，串聯整個愛的發展」；而譯者盧相如則表示，本書溫馨感人的情節發展，說明了雖然小說名為「魔鬼的儲藏室」，但作者並不是想傳達人類社會的負面樣貌。坊間關於食物的諸多書寫，確實不時環繞著對美好滋味的緬懷或記錄著食物牽動的溫馨記憶，但是這本由64則以食物為中心的短篇故事所組成的小說，其實並不能算是這類溫馨小品，它甚至有意顛覆我們對於食物過於美好的想像。
在一般的認知裡，食物通常代表了愛，而得到別人為我們準備的食物，也就近乎於得到關懷。但在克瑞斯的故事裡，卻不見得是這麼一回事。他在一則故事中，敘述了一個自認具有慈善傳統的小城，替難民募集食物的過程：妻子捐出對丈夫健康有害的醬瓜，以免她總得防範他偷吃的行為；婦人捐出害她體重超重的甜點；某戶人家捐出沒人要吃的玉米片；其他人家則捐了「生鏽的罐頭、丟掉又嫌可惜的怪味包裝食物、走味的檸檬汁…」等等。捐贈食物與其說是付出關懷，不如說是為了讓「儲藏室變得乾淨」，捐食物成了清垃圾的好機會：己所不欲，施之於人。從克瑞斯的故事裡我們發現，食物裡面，不見得有愛。
那麼食物裡面有什麼呢？當我們將克瑞斯的食物密碼解碼之後，赫然發現其中可以有自虐的情緒、有忌妒與仇恨，甚至莫名的惡意，而某些食物原本的符號意義或功能，也被克瑞斯嘲弄地加以扭轉。一般認為香檳或魚子醬的符號意義是成功、是品味卓越，海鮮貝類的功能是催情助性，而別人果園裡偷摘來的果實，則常與禁忌的美味聯結；但在克瑞斯的故事裡，卻常常反其道而行。慶祝升遷的香檳，一如故意附庸風雅，但其實輕浮又令妻子失望的丈夫一樣虛有其表；壯陽催情的貽貝，則從春藥變成瀉藥。故事中一位大廚總是特選不新鮮的貽貝來「招待」不滿意他廚藝的客人，假意道歉實則整人，例如讓一對男女還沒回到旅館就急著瀉肚子：「看在其他遊客或服務生眼裡，他們急著進房間，不過是單純為了做那檔事。但是，他們奇怪的滑稽模樣，實在很難想像他們要進房間親熱……終於進去房間裡了，還得為了洗臉槽和馬桶爭吵一番，她拉起裙子，他脫下褲子，但是這跟原先的計劃有很大的不同」。
魔鬼似乎不時站在飲食男女的身邊訕笑著，連偷摘蘋果的小孩子也不放過。在其中一則故事裡，兩個孩子走近了私人農場的蘋果樹，敘述者看著孩子偷摘果實而不制止，看著他們用衣服把果實擦得發亮準備品嚐，但這一切都不是出於慷慨——他要看著他們搖著頭把嘴裡的東西吐出來，想像他們如何驚魂未定地望著這棵背叛他們期待的酸蘋果樹。禁忌的果實，不再美味。
經過克瑞斯用文字料理後端上的菜餚，總是帶著些許離奇，些許詭異。如果讀者偏好清淡或美味的飲食，他的食譜恐怕不見得總是對味，但如果喜歡嚐鮮，則不妨一試。