* 本文標題原為「
聽不到的說話
黃宗慧
對有些人來說，和動物說話是過於善感或傻氣的行為，但在我的生活中，這卻是件再自然也不過的事情。長年和動物相處的經驗讓我深深覺得，溝通不單是語言的問題，更是「心」的問題。我對動物說話，因為我的動物有心傾聽。我現在養了兩隻貓，年幼的那隻湯圓是前年冬至時撿到的流浪小貓，原本放在動物醫院等待領養，後來決定帶回家和大貓KiKi作伴。湯圓住在醫院的那段時間，我最常對牠說的一句話就是「湯圓我真的好喜歡妳喔！」直到現在，只要我對牠說這句話，牠就立刻會發出幸福的咕嚕聲。我相信牠聽得懂，即使不解人類所要求的精確意義，但是從我的語調與表情中，牠必然可以感受到我對牠的疼愛，才會以咕嚕來回應吧！我是這麼詮釋的。
事實上，有時我甚至認為動物也可能掌握我們語言中的「精確意義」，不然為什麼每次我只要看著KiKi已經很少使用的紙箱，對牠說：「最近比較不喜歡睡這個箱子了喔？那可以丟掉了嗎？」牠就一定會開始巴著那個紙箱不放？還有娘家TNR[1]的街貓草草，每當家人出國由我回家照顧貓狗時，牠就會打隻老鼠來「犒賞」我的辛勞，有次牠直接把「獎品」放在門外的台階上，我一早起來打開門立刻被死老鼠嚇了一大跳，於是我試著跟牠溝通：「草草，謝謝妳，可是這樣會嚇到我耶！」隔天，還是有一隻死老鼠，但這次，牠放在離大門稍遠的花盆邊，降低了衝擊的力道。牠有牠的堅持，但還是體恤了我不想被驚嚇的心情，我當時啼笑皆非地這麼想。
比起來，反而是做為人類的我們較不擅解讀動物的語言吧？我經常無法確定我的動物們想告訴我什麼，特別是在牠們生病的時候。五年前，家裡的貓咪三三和老狗花花同時都生病了，三三是糖尿病，花花是鼻腔惡性腫瘤。我一直好想知道，每天每天扎針測血糖但數值仍降不下來的時候，三三到底還想不想繼續接受治療？我無法知道牠的心情，於是最後，在牠的病情一直沒有起色、那對聰明的大眼睛開始流露出絕望的眼神時，我幫牠做了放棄的決定。但牠的眼神所告訴我的，真的是想放棄了嗎？至今想起，我仍不免不安。
也正因為替三三做了這樣的決定，於是更無法替花花再做同樣的選擇。加上花花的病情反覆得厲害，幾度鼻腔嚴重出血，連醫生也建議應該考慮安樂死，結果牠卻在被如此「宣判」之後又奇蹟似的好轉，向我們撒嬌示好搖尾巴，我們於是更貪心地希望奇蹟能一再出現。花花一直是隻溫和又貼心的狗，總愛亦步亦趨地跟在身邊，我始終相信，就是這麼強烈的情感羈絆，讓牠想為牠愛的人們再多努力一段時間，才會有旺盛的生命力來點燃這麼多次奇蹟吧！然而最後癌末的花花再也努力不下去了，當化療失效、癌細胞侵襲到腦部造成牠抽搐不止時，我們只得選擇讓牠睡去。這一次，我依然感到無比的不安。過去花花最喜歡去松山高中散步，喜歡隔著圍欄看學生們打球，當牠病重到鼻子已腫脹造成臉部變形時，我還是帶牠去散步。我看得到路人好奇的眼光、聽得到竊竊私語聲，但我聽不到花花的心意，那時的牠，真的還和小時候一樣「喜歡」看人打籃球嗎？還是只因為我不捨得牠走，就武斷地這麼詮釋呢？牠是不忍我為牠的離去傷心，所以勉強自己再陪我一下嗎？我是不是該更早放手呢？如果能聽見牠的心聲該多好！
自那之後，這幾年間陸續又失去了一些重要的同伴動物，點點、胖胖、咪咪、草草、哈利；牠們離開的時候雖不像三三與花花那般痛苦，但帶給我的傷痛卻並不因此而稍減，因為對我來說牠們的存在都是獨一無二的。直到現在想起牠們，我的眼淚還是會立刻不聽使喚地掉下來，也還是會感覺到那種揪心的痛，但我從沒考慮就此不養動物、不再對動物付出感情。一方面，還有太多處境堪憐的流浪動物需要我的照顧，另一方面，我知道當我流淚時心有多痛，就代表牠們在我生命中的份量有多重、曾為我帶來的歡樂與能量有多麼無可替代。我知道牠們都曾用心聽我說話，了解我如何真心誠意地愛牠們如家人；而即使我無法完全聽懂牠們的心意，但我相信牠們會希望我用愛牠們的力量去愛更多其他動物，並謙卑地去學習聆聽我所不懂的語言，聆聽動物們那聽不到的說話。