原載於：中時人間副刊，民87年12月27日

寫給沒有名字的你

黃宗慧

       第一次見到你的時候，你緊貼著山岩，瘦削的身軀上皮毛稀稀落落，顏色和岩石那麼接近，要不是身上的血跡及頸上殘破的布項圈，我幾乎要認為自己是看錯了---那怎麼可能是個生物？車子駛離前我又多看了你一眼，為了躲避趨近的車子你緩步跳著離開，原來你不但又瘦又有傷，而且還瘸了一條腿，不知道你到底受過多少委屈及傷害，眼睛裡充滿對人類的恐懼，看到你的模樣，我的眼淚忍不住就掉了下來，原本在山上寺廟裡喝茶吹山風的輕鬆心情立刻變得無比沈重。下一次，我要帶些狗食來找你。我心裡這麼想。

之後特地來找你，卻都不見蹤跡。心想像你這樣傷殘的狗，渾身又發出因皮膚病造成的異味，恐怕很難以乞食維生吧！也許第一次見你也就是最後一次見你了，我心裡感慨著。不過帶上山來的狗食倒也沒有白費，在山上遇見了一隻非常活潑的大狗狗，頸上同樣也繫著破損的項圈，應該也是一隻棄犬吧！但卻依然深情無悔地信任著人類，第一次見到我和男友，卻像與我們認識多年的老朋友，我們叫他Kevin。既然認識了Kevin這個朋友，我們就不時到這個寺廟來探望牠過的如何，竟然讓我在半年之後第二次看見了你。

我真是不敢相信，是哪來的生命力支撐你度過了這半年？喜出望外的我拿出準備的狗食，但你是那麼地害怕人類，完全不讓我靠近餵食，你明明非常渴望我手中的狗食，卻無助地發出了哀鳴的叫聲。到底是過去多大的傷害讓你如此恐懼？我想讓你知道，不是所有的人都討厭狗、會欺負狗的，我想給你一點愛和溫情。我把食物倒在地上，然後站得遠遠的。看著你慢慢跳過去，急急地吞嚥著，覺得好心疼，不知道你多久沒有好好吃過一餐了。以後我一定要常常來餵你，我決定。

於是只要一有空，我和男友就上山來看你和Kevin，Kevin永遠是那麼樂觀的傻大個模樣，看到我們來，就沿著香爐、廟前的階梯狂跑來表示牠心中的喜悅。而你也了解我的善意，雖然還是那副怯生生樣子，可是餵食的距離卻在漸漸地縮短著，我覺得好欣慰，希望有一天能幫你趕走流浪生活的夢魘。其實對你和Kevin我都有無比的歉意，能為你們做的實在太少了，除了不時上來看看你們之外，我既不能給你們一個家，也不能保障你們在此生活的安全；直到有一個下雨天，我上山找你們，看見你在廟旁的涼亭躲雨，身體下面有一塊墊子；而Kevin則從廟旁的雜貨鋪中跑出來迎接我們，我才比較寬了心，我以為這表示廟裡的人不但默許你們的存在，也許還照顧著你們呢！現在想來真是懊悔，也許那塊墊子是好心的遊客給你的，更或許是你自己從哪裡撿來的，我竟然為了推諉自己無能替你們做得更多的責任，去選擇相信你們在廟裡可以安全無虞地生活！

最後一次看到你們是五月廿十八日。那天除了你們還看到兩隻新的棄犬，兩三個月大而已。洗得白白淨淨的。又有人把狗往廟裡丟了，我心裡有種隱約的不安。但是幾個月來我已經連續撿回好幾隻流浪狗都沒有送出去，因此也不能立刻再把那兩隻小狗撿回去，然心裡又不免擔心，這一波波的棄犬行為會造成廟裡的反彈。下次吧！如果下次這兩隻小狗沒有被別的遊客撿走，我再來想想辦法。你們在這裡也生活快一年了，不會有事的。這樣安慰自己之後我照例給你和Kevin豐盛的一餐，你已經越來越不怕我了，而且當我們開車離去前你也開始會和Kevin一樣目送我們了。只是Kevin開朗的眼神說的是，「雖然不喜歡你們這麼早就走，不過我知道你們一定會再來」，而你那總帶憂傷的眼神則彷彿詢問著「你們還會再來嗎？」我照例搖下車窗向你們保證：我一定再來看你們。我真的再回去過，只是你們永遠地失約了。

六月九日，我們上山去卻看不到你們的蹤影，心急地詢問雜貨鋪的先生，才知道你們真的連同剛被丟棄的小狗一起被抓走了！趕到家畜衛生檢驗所，我不敢進去，男友進去找，出來後告訴我，只看到你們在捕狗車上的存證照片。他說Kevin還是一副什麼都不知道的傻樣子；你呢？我不敢問，也不用問，我可以想像你的眼神。真的，我雖然沒有看到照片，但你那種慣有的憂傷眼神，從第一次看見，就終生不會忘記。

不知道在家檢所等待被「處理」前，你和Kevin可否想知道過去替你們繫上項圈的人在哪裡？他們應該早就忘記你們了吧！但是我知道善良如你們只是惶恐，不會怨懟。你們早已習慣逆來順受。不管別人怎麼視流浪狗的生命如草芥，甚至看不見人類自己製造的問題，視你們的存在為髒亂罪惡，我卻總是看見，你們個性中最純良天真的一面；只是我不知道，該不該後悔自己企圖讓你相信人類也有友善的一面。如果我不試著改變你，削減你對人的戒心，也許當捕狗車來的時候，你會用你自己過去對人類的判斷，倉皇地跛著腳逃命去？可是我只是想給你一些愛啊！那種一直無人可信任的日子不也很苦嗎？我是不是錯了呢？已經無解了。

直到你死，我都沒來得及替你取名字。我不知道你過去的名字，也沒有替你取一個。因為起初你和人無法很親近，我始終只能靠著手邊的狗食來接近你，所以取名字的事變得並不迫切，到後來，則是因為我們已經逐漸建立了默契與信任，所以不必言語的呼喚你也會過來我身邊。現在，你永遠不再需要一個名字了。於是，連我在寫下對你所有的抱歉和思念時，都不知該怎麼稱呼你。不過，我還是要寫，給你，給不懂文字的你，沒有名字的你，已經喪失生命的你。