plps

2010年將是我退休前在臺大任教的最後一年，2011年臺灣大學使用我的臺大校園四季速寫做為桌曆，顯得格外有意義。

　古典音樂裡有關四季的音樂不計其數，其中最令人印象深刻的恐怕是韋瓦第（Vivaldi）的《四季》（Four season string quartet ）。他用音符生動地描寫佛羅倫斯的春夏秋冬，連音樂的門外漢都可以體會其四季的遞嬗、更迭。

　1996年，我去日本札幌參加世界超音波醫學會，抽空前往參觀札幌大學校園。位於高緯度的北海道，札幌大學校園裡面的四季景色極為分明。冬天大雪覆蓋，一片銀白；春天四處充滿綠意，生機盎然；夏天繁花似錦，燦爛繽紛；秋天則是金、紅雙色交錯的楓葉鋪成的詩意風情。我買了一本札幌大學校園四季風光攝影及做為紀念，心想，有一天我應該也可以出本書來描繪臺大校園的四季風光。尤其，臺灣大學與札幌大學是同一時期建立的帝國大學，兩者的建築風貌十分神似。假若不看門牌，還會以為自己置身臺大。

　不過，臺灣大學地處亞熱帶，氣候的變化不若北海道四季分明，要呈現臺大校園的四季比較不易。然而仔細觀察，還是可以看出臺大校園四季的變化，只是我們天天置身其中，諸事紛擾，無暇也無心去體會臺大校園內的四季風光。加上「來來來，來臺大；去去去，去美國」的傳統價值觀，臺大只是個踏腳石，自然少有人去仔細品味臺大校園的四季景色。

想歸想，但要採取實際行動去弄出一本臺大校園四季景觀，可是萬分不易。現實中太多的問題亟需解決，何來閒情逸致去做這件不是「生存」所必要的事？2007年，我想把李校長請我寫給臺大學生的電子信系列編纂成書，以做為通識課的教材。我心想，一封封電子信雖然都是出自內心的人生道場體驗，但全都是白紙黑字，豈不令讀者覺得乏味？不如加上一些圖畫，既能給讀者的視神經較大的衝擊，更可以傳達文字所不能傳遞的絃外之音；畢竟A picture can tell a thousand words。

　既然對象是臺大學生，最直接的畫面可能就是他們天天身處其境的臺大校園了。因此，我決心在2007年間觀察臺大校園內的景緻變化，並加以記錄。記錄的方式不外攝影與繪畫，臺大校園的攝影，多少年來早已汗牛充棟，恐怕只有繪畫才能稍具特色。於是，我決定還是用最原始的工具——2B鉛筆、小朋友使用的八色蠟筆與十二色彩色鉛筆，一方面盡量縮短作畫時間，另一方面則是希望以小朋友童真的線條與顏色來呈現校園風光。一個老大不小的教授拿著寫生本站在校園一角，面對不會說話的樹木花草，埋頭繪畫，時間一久，恐怕有人會認為這傢伙是不是「阿達」一族？後來，我自己發展出來的模式就是用半小時畫下輪廓與色彩，同時用電子相機拍下所畫的目標，回家再根據照片加以細部修飾。不過，原則上還是盡量採用比較單純的景象入畫，以節省作畫時間。告訴你一個小祕密，我的工具還包括「立可白」，我不是用它來修改，而是用來強調白色的物體，例如流蘇花、生態池裡的石頭以及生態池天空的雲彩，因為「立可白」的白色具有光澤，又有立體感。

　臺大創校於1928年，2008年正慶祝80週年。這80年來，世事更迭，校園裡不同時期有不同形式的建築，這些建築形式的演變正可以反映出臺大經歷的歷史滄桑。因此，我決定把四季景色與校園建築結合，呈現「天時」與「人事」所構築出來的臺大風光。原則既定，於是從2007年初開始動筆。

　雖說原則已定，但由於臺大四季，尤其是冬季與夏季比較缺少代表性的景象，因此實際著手時還是煞費思量。就從一月開始吧！臺灣不會下雪，冬天要畫什麼呢？左思右想，發現我上通識課的共同教室，夏天時覆蓋了整棟建築的長春藤，到一月時葉子幾乎全部掉落，暴露出交錯盤繞的樹枝爬滿了牆面，倒是根部附近還是綠意盎然，迎著寒風在冬陽下，仍是精神抖擻，似乎在寒冬中依舊努力地進行光合作用，來維持整個樹枝網絡的命脈，以待來春再出發。我站在共同教室前花了半小時，完成了約80%的畫面。那天天氣晴朗，強烈的冬陽使教室前的椰子樹投影在教室牆面，不過氣溫還是相當低。手捧著寫生簿，站著畫了半小時，就覺得手指冰冷，只好趕快收拾工具回家，再照著所拍攝的影像稍加修飾，一月的景色就大功告成。

　共同教室是我上通識課的地方。通識課（liberal education）是大學教育的核心，而長春藤沾了Ivy League的光，似乎也是優質高等教育的一個象徵，但是Ivy League的大學應該不會有椰子樹。這些景象加總在一起，應該多少可以呈現「臺大」與它的冬景吧！

　二月，春天的腳步已經接近，我在行政大樓取景。前景是樟樹的樹枝，依稀可見嫩綠的新葉，而幾株不甘寂寞的杜鵑已經搶先綻放。做為主體的行政大樓，建於1928年，磚紅色的牆面配上藍綠色的屋頂，分外醒目，它是臺大歷史上相當重要的代表建築。我常想，只要我們承認帝國大學是台灣大學歷史的一部分，臺大的校慶應該是臺灣帝國大學開校的4月28日，而非11月15日。如今這種部分承繼的作法，其實有違大學求真的精神。

　三月是最容易表現的月份了，因為有盛開的杜鵑。我站在舊總圖前，面向校門的方向取景。近景是一棵怒放的粉紅與雪白交雜的杜鵑，草地上已有些許落英，遠景則是成列的椰子樹。畫面中還可以看到臺大校園中的主要植物 :長出青翠新葉的樟樹與團團矗立的龍柏。

　四月份的主角，無疑非流蘇莫屬。我取的景是新圖書館與學生活動中心之間的那株流蘇。流蘇是臺灣本土植物，四月時樹上開滿細緻的小白花，彷彿積雪。杜鵑花開後，便是流蘇登場；可惜的是，臺大的杜鵑花雖然大大有名，知道來欣賞流蘇的遊客卻是屈指可數。遠景的鐘塔是大學不可或缺的代表性地標，畫中圖書館迴廊的景深，配上高聳的鐘樓，形塑出圖書館建築的宏偉規模。流蘇旁邊有椰子樹（臺大招牌），天邊延伸出幾根長著新葉的樹枝，配上凝滯的天空，正是初春最好的寫照。我常想臺大有了鐘樓，可是還缺少一個隱居其中的鐘樓怪人，不知是否有人願意來應徵。

　五月份是春夏之交，我選了醫學院林森南路車道旁的一排阿勃勒作畫。阿勃勒在五月時開出串串的黃色花朵，質地與結構非常精緻，色澤高雅而顯目，宛如亮麗的黃色水晶燈。上一年開的花形成黑色的長條型豆莢垂掛在樹枝上。我想最能代表五月臺大的植物，應該非阿勃勒莫屬。

　六月是畢業季，鳳凰花是公認的畢業花；傅鐘左右的兩株鳳凰花，已經成為臺大畢業季的象徵，因此我當然不會放過鳳凰花。我以剛整修完成的文學院大樓為背景，而以行政大樓左邊那棵鳳凰花為前景。只可惜今年氣候不對，六月初，鳳凰花還是開得寥寥落落。不過，為了「傳真」，我還是照實記錄，以留下一個歷史事實：2010年，臺大的鳳凰花開得不怎麼茂盛。

　七月臺大放暑假，校園裡空空蕩蕩，沒什麼好畫，因此就選擇百年老店的臺大醫院做主角。成立於1895年的臺大醫院是三級古蹟，其建築、規模與樣式獨一無二。百年來，不知有多少人將臺大醫院入畫。我這幅臺大醫院的最大特色，恐怕是它背後天空中高聳的新光商業大樓。從前當然沒有這棟建築，但有了這棟建築之後，幾乎所有的照片或繪畫都不會將它畫入。我之所以把它做為背景，旨在說明目前的社會，醫療已不是高高在上，反而是在金錢與權力下矮了半截，我們必須讓醫學生們有這種自覺，好能面對現實。

　臺大醫院門前的「小黃」，其實也是反映「時間」的一個指標。六十年前，臺大醫院門前的不是小黃，而是人力車。

　八月是溽暑，我畫的是生態池中的禽鳥；大的是番鴨，小的是夜鷺。陽曆八月是陰曆的七月，正是中元普渡的時節。俗話說「七月鴨子不知死」（臺語），因此鴨子也可以當成八月的代表吧！小時候，晚上愛玩不睡覺，就被大人說是「暗光鳥」（臺語），從小聽慣了人家說「暗光鳥」，卻從未見過，在臺大生態池才一睹牠的廬山真面目。牠站在池邊一動也不動，像座雕像，頭上有一縷長長的羽毛斜掛在頭側，十分帥氣，身上的羽毛則是十分高雅的寶藍色。

　　九月已經可以嗅到秋天的氣息。鹿鳴廣場的一排臺灣櫟樹在九月底會開出黃色的花朵，聚集在樹頂。鮮豔的黃色花朵在湛藍天空與綠葉襯托下，分外顯目而鮮明。看到這幅景象，就知道秋天到了。不過它只存在一星期左右，之後樹上就結出赭紅的果實，取代了豔黃的花朵。臺灣櫟樹也是臺灣本土植物，它的種子是做念珠的好材料。

　　十月正是秋高氣爽，臺大農場裡的生態池是欣賞秋色的好地方。雖然沒有日本的紅葉，但從樹木的枯榮還是可以嗅到秋的氣息。夕陽斜照在東邊天空與山頂上的積雲，反射在生態池波光粼粼的水面，清風徐來，景色開闊怡人。東方天際的秋雲在夕陽餘暉映照下，更是氣象萬千，「白雲蒼狗」所言不虛。只是遠方天際線出現越來越多的建築，只怕將來東邊的山丘已不可復見，欣賞美景，時不我予。

　　十一月是秋冬之交，小小福的老教室有稜有角的線條，在細雨中顯得老當益壯。這個老教室原屬台北帝國大學開設之前，就在原地的台北農林高等學校。帝國大學成立，保留為教室與實驗室，所以它可說是臺灣大學最古老的教室，多少學子在它遮雨又遮陽的長廊上來來往往，談笑風生。45年前我唸大一時，就在這裡上動物學實驗課。將近百年的時光，它歷經戰火的洗禮，仍然屹立不搖，在它西北邊的紅磚墻面，還可以看到二戰時美軍空襲留下的機槍掃射彈痕。

　　十二月已是冬季。共同教室前的三棵琉球松，在帝國大學開校的第一天就在那裡，可說是臺大現存最老的樹木。本來有五棵，1984年被毒死兩棵，幸好於下三棵今天仍是「松柏長青」。說真的，我自己覺得我這幅畫傳神地畫出了它的氣勢（老王賣瓜！）。

　　這些臺大校園寫生，先是《臺大真好玩》一書的插圖（2007年）。2009年，臺大Gift Shop挑選了六張，將之印成萬用卡與明信片，銷路不惡。今年臺大Gift Shop 又提議將它們做成2011年的臺大桌曆，反應不錯，有人一訂就是200份。這些畫的原稿在2008年杜鵑花節時，已經捐給臺大人文庫，它們將成為臺大的一部分而長存。也許它們的impact較諸我那幾篇高impact的醫學論文要來得廣大而長久。

　許多人看了這些畫，都會問我是不是從小學畫？其實我除了中小學的美術課之外，從未學過繪畫；高中時畫木炭畫最大的興趣不在繪畫本身，而在可以吃饅頭。饅頭本是做橡皮擦用的，但高中生最容易肚子餓了，邊畫邊吃，饅頭吃完了，畫還八字沒一撇。記得有次是畫維納斯的石膏像，老師看著我的傑作說，你畫的是毛澤東嗎？

　因此，這些臺大校園速寫其實只是出自於一股passion的驅使。在醫學院幾十年，慢慢體會到臺灣大學的各個面向，感覺這裡有著我追尋的夢想，因此完成這些塗鴉之作。

其實，小孩子最在行的是唱兒歌與塗鴉，長大之後既然大家karaoke都可以唱作俱佳，為什麼塗鴉的天賦卻不見了呢？許多人看到這些速寫嘖嘖稱奇，我跟他們說，你也可以拿起紙筆畫畫看，大家都說自己絕不可能畫畫。我認為只要會唱karaoke的人，一定能夠畫圖。我的通識課，有一堂是校園速寫，同學每人發一張16開的畫圖紙去畫台大校園，隨便畫什麼都可以。可以想像的是絕大部份同學跟我一樣只上過中學美術課，然而每人交出來的作品都各有特色，其中更不乏上乘之作。

更有意思的是同學們都會把自己的作品要回去，顯然大家都很珍惜自己的創作。最近醫學院強調醫學人文，也有「繪畫與醫學」的課程。在我看來，跟同學講解塞尚、莫內、梵谷、畢卡索的畫如何美妙，不如讓他們拿起畫筆，自己嚐試一下創作的滋味。

時光飛逝，人事更迭，這些校園速寫讓時光凍結，讓片刻變成永恒，成為一代又一代台大人的記憶。最後惜用電影「屋上提琴手」(Fiddler on the roof)的歌詞，做為結語。

Sunrise, Sunset

Swiftly fly the years

One season following another

Laden with happiness & tears