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「我追尋十幾年的天文物理、我的宇宙。
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竟然在我的大腦裡面有一個小宇宙。從那刻起，
我開始對神經科學另眼相看。」



人腦有多少神經細胞？
過去科學家普遍認為，大約有一千億到兩千億個神經細胞。這個

答案讓熱愛天文的中泉老師相當震驚，因為銀河系大約有兩千億到四
千億的恆星。原來讓老師從十二歲立志當天文學家以來，尋覓已久的
宇宙，就存在我們的大腦當中。
但 個數字怎麼來的 的資料 經無 究 老師請 們但是這個數字怎麼來的呢？早期的資料已經無法考究。老師請我們思
考，我們該如何估計大腦中神經細胞的數目？或者換一個角度切入，
我們該如何估算一個大廣場上的總人數呢？我們可以利用取樣估算的
方式來獲得答案。但就如同不同區域的群眾密度不同，若分布不均便
會嚴重影響細胞數目的估算。
於是，巴西科學家想出一個大膽的實驗方式：把大腦打碎，將神經細於是，巴西科學家想出一個大膽的實驗方式：把大腦打碎，將神經細
胞核染色，變成均勻溶液。再搖一瓢取樣，細數樣品的神經細胞數目。
最後我們得到的最新數值是約八百六十億個神經細胞。

神學與科學的時代
西元前四世紀，亞里斯多德（Aristotélēs）主張神經元源自心臟。西元前 世紀 亞里斯多德（ ）主張神經元源自心臟

西元二、三世紀，蓋倫（Aelius Galenus）[1] 認為血管源自於心臟、
神經源自於大腦，而神經傳導精神（spiritus）至全身各處。
十七世紀的笛卡爾（René Descartes）提出另一個解釋。這個時代人
類開始發展機械，對流體力學有相當的研究。笛卡爾主張「機械性」
的反射。我們的神經可能是由眾多「閥門」所構成。每當閥門打開，
此時和思考有關的氣體就會衝出來此時和思考有關的氣體就會衝出來。

神經與電的關係
1791年路易吉·伽伐尼（Luigi Aloisio Glavani）[2] 因為意外得知

電可以刺激青蛙腿的活動，而發現生物電性（bioelectricity）。伽伐
尼指出：青蛙腿來自腿部肌肉，內含有特殊電力產生。但是亞歷山德尼指出：青蛙腿來自腿部肌肉，內含有特殊電力產生。但是亞歷山德
羅·伏打[3] （Count Alessandro Volta）卻不這麼想，他認為：電流傳
導是通過用來連接神經和肌肉的金屬線所產生的。兩人為電力的源頭
和成因爭吵不休。伏打還特地為此於1800年發明「伏打電池」，用來
推翻對手的「動物電流質」理論。
從此，神經科學的研究大爆發。研究發現「神經衝動」是「脈衝波」。
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」 」
而1850年赫爾曼·馮·亥姆霍茲（Hermann von Helmholtz）[4] 測量出神
經訊號傳導的速度是每秒24.6-38.4公尺。神學家受到的衝擊非常大，
因為我們思考的速度不再是無限快的，人的心智活動有極限，且是可
以被量化。



神經衝動的數學方程式

神經細胞因為膜內外帶電離子的濃度不同而造成電位差，而
細胞膜上的離子通道可讓特定離子通過，當帶電粒子通過時，就形細胞膜上的離子通道可讓特定離子通過，當帶電粒子通過時，就形
成膜電流。有了神經傳導和電有密切關係這樣的認知，科學家便得
以寫下數學方程式。
另一方面，科學家也發現：細胞膜上電位的改變與我們輸入的電流
有關。

然而，當輸入神經細胞膜上的電流達特定「閾值（threshold）」
的時候，神經會突然「發火（Neuron Fires）」，然後遽增的電流，
便會順著神經纖維傳導下去；反之，若電流小於閾值，神經細胞無
論如何都不會把訊號傳出去。
神經的傳導是「脈衝波」的概念相當重要！這就好比電腦程式撰寫，
是採取非0即1的二進位方式 數位與類比的差別 就在於數位可以是採取非0即1的二進位方式。數位與類比的差別，就在於數位可以
抵抗雜訊。類比就好比影印機，我們把一張DM重複影印數次，很
快就會失真。但假如是由電腦數位輸出，不論重複輸出幾張，訊號
都不會改變。假設我們今天要傳遞的數值是1，因為雜訊，對方接
受到的訊息會變成1.25，但是基於數位傳訊方式，會自動校正回1。
但如果是類比傳遞，由於雜訊的累加，就直接接受1 25。但如果是類比傳遞，由於雜訊的累加，就直接接受1.25。
而這個數位的概念，就類似神經傳遞的「閾值」，只有達到「閾值」
以上的電流，才會傳遞到下一個神經。可以有效的抵抗雜訊，避免
不必要的神經衝動產生。

十九世紀末，電容電阻的知識已經有相當發展，此時的神經
科學家會用電路模擬神經細胞膜上的現象，1907年路易·拉畢格
（Louis Lapicque）[5] 就寫出一條Leaky Integrate-and-Fire Neuron 
Model數學方程式。
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神經元是大腦功能的基礎元件
在十九世紀時，所有的實驗多集中在周邊神經系統。進行生物

實驗時，切下的大腦組織也不甚清晰。直到染色法的發現，才讓大
腦神經細胞的研究有了突破性發展。
1906年第六屆諾貝爾醫學獎，就頒給了義大利生理學家Camillo
Golgi卡米洛·高爾基 [6] 和西班牙組織學家聖地亞哥·拉蒙·卡哈爾
Santiago Ramón y Cajal。高爾基發明了染色法，可以讓我們清楚看
見大腦組織；而卡哈爾是一個狂熱的畫家、藝術家和運動員，他秉
持優異的技術，系統性地將腦神經觀察結果繪製下來，沿用迄今。
他們發現神經元是大腦功能的基礎元件，是一個一個細胞，不是連他們發現神經元是大腦功能的基礎元件，是一個一個細胞，不是連
成一串的網狀物體。

神經元，可以分成三個部分：樹突（Dendrites）、細胞本體
（soma）、軸突（Axon）。樹突，是神經細胞的天線，負責接收上
游神經細胞傳來的訊息；接著訊息傳到細胞本體，如果訊號夠強，游神經細胞傳來的訊息 接著訊息傳到細胞本體 如果訊號夠強
就會產生神經衝動，從軸突往下游細胞傳遞下去。

記憶的生成
「我們如何記住法國首都是巴黎？」我們腦袋瓜中的神經有好幾

個，有「法國」、「中國」、「臺灣」、「美國」等。首都也有好
幾個「上海 「臺北 「紐約 「巴黎 等 當今天我們接幾個「上海」、「臺北」、「紐約」、「巴黎」等。當今天我們接
受到「法國首都」的訊息時，其實「上海」、「臺北」、「紐約」、
「巴黎」每一個神經元都會亮燈。但當老師告訴我們「法國首都是
巴黎」，「巴黎」的神經元就會變得特別亮。如此的過程重複幾次
後，「法國」和「首都巴黎」的連結便會愈來愈強。

小世界理論
人類大腦中神經網絡的連結十分縝密。但怎麼得知的呢？試想，

人類大腦的神經細胞多達八百六十億個，假如神經訊號是依序傳遞，
各神經元之間的傳遞時間是十毫秒。人類需要至少「八千六百秒」
才會對外界的刺激有所反應。
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「神經細胞之間的連結，就好像我們的社交網路一樣。」中泉
老師提到一個社會學的理論：「小世界理論（Six Degrees of 
Separation）」[7] 這個理論告訴我們，平均只需要六個人，就可以聯p
繫任何兩個互不相識的美國人。在我們的大腦當中，也具有這樣的
關係，神經細胞只要先傳遞到某個「集線器（HUB）」上面，就可
以直接傳到遠方的神經元，大量節省傳遞的時間。
值得一提的是，「神經細胞的外型非常多樣化，例如小腦中的神經
細胞（Purkinje cell）[8] ，就好像灌木叢一樣。」中泉老師放出一張
非常複雜的神經細胞照片 並點出小腦的神經細胞數目 其實比大非常複雜的神經細胞照片，並點出小腦的神經細胞數目，其實比大
腦還要多。「大腦負責認知思考，理應是最複雜的器官。可是最多
的神經細胞反而是集中在小腦。」這個問題迄今科學界都還沒獲得
一個解答，有志於此的同學可以加以努力。

電子計算機
電腦工程師的紀錄簿，發現造成電腦當機的原因是「臭蟲」。

The First Computer Bug(圖片來源：U.S. Naval Historical Center 
Online Library Photograph NH 96566-KN)
1936年，英國數學家阿蘭·圖靈（Alan Mathison Turing）[9] 提出一
種計算模型「圖靈機[10] 」。被稱為現代電腦與人工智慧之父。自
此開始，電腦的世代來臨。
早期的電腦是將卡片一張張地送進計算機運算，一臺電腦往往就要
一間具大的房間。哈佛的馬克一號（Mark I）[11] 是美國第一部大
尺度的自動數位電腦 可以儲存72個數字 乘法耗時6秒 除法耗尺度的自動數位電腦，可以儲存72個數字，乘法耗時6秒，除法耗
時15.3秒。也因為早期的電腦程式是寫在打卡的紙帶上，因此，只
要有一隻飛蛾（或臭蟲）掉在卡帶上，就會造成電腦當機，也就是
現在所稱的「程序錯誤（BUG）」[12] 。
另外，因為是採用在卡紙上打洞的關係，所以電腦的運算主要是採
用「二進位」而非「三進位」或「四進位」。
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人腦與電腦的異同處
馮紐曼號稱是二十世紀最聰明的數學家。他建立的馮紐曼架構（

von Neumann architecture）[13] 奠定了當代電腦的基礎。
他將電腦分成三大部分：記憶體（Memory）、控制單元（Control Unit
）、邏輯運算的單元（Arithmetic Logic Unit）。

電腦與人腦的相異處有幾項。一、電腦的邏輯運算單元與記憶體
是分開的，而人腦並沒有分開；二、電腦運算相較於人腦可說是相當
的精確。三、人腦具有高度可塑性。四、人腦能夠高度容錯。五、人
腦不用序列運算可以進行高度平行運算腦不用序列運算可以進行高度平行運算。

腦科學研究的趨勢
腦科學研究是當代顯學。不論是美國政府今年發起大腦研究計畫

「Brain Initiative」或歐盟的「Human Brain Project」。還有臺灣也致力
於果蠅「Flycircuit」的研究。中泉老師也呼籲，我們不要小看果蠅，於果蠅 Flycircuit」的研究 中泉老師也呼籲 我們不要小看果蠅
果蠅是神經科學研究的基礎。
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