中國時報《開卷》1998.04.30

　　自從一九八三年開始行道文學天涯以來，平路始終是個辛勤不懈的作
者。她對人生萬象充滿好奇與存疑，對書寫本身更有著不能自已的執著迷
戀。她的小說在題材拓展、形式創新方面的種種努力，雖一直有目共睹，
卻由於關懷面駁雜，不主一格，兼以書寫取向重思理，好議論，每使讀者
忽略了她女性作家的身份，以及小說中（有別於一般「典型」）的女性特
質。不過，近年裡，她不僅在文化評論方面屢就女性議題抒論，《行道天
涯》、〈百齡箋〉、〈婚期〉等作陸續問世，也凸顯了身為「女」作家的
強勢創作姿態。這也不免令人好奇：如此「轉變（？）」，和她稍早的小
說之間，是否，以及究竟，存在著怎樣的因緣？她的「女性」小說，又將
因此開展出何種特色？

　　平路早年身在海外，心繫台灣，故土鄉愁，恆是小說中縈迴不去的主
旋律。在《五印封緘》一書所收的專訪中，她曾坦言：「我的作品中由於
都有一部分的自我，因此可能有相通的基調。人類與土地家國、歷史傳統
的纏綿糾葛，是我從事創作的主要題材」。饒是如此，她的鄉愁故事，怕
不早已暗蘊了耐人尋味的女性主義層面？〈玉米田之死〉和〈十二月八日
槍響時〉等作中的男性人物，一皆家有（西化的）悍妻，琴瑟不諧，在追
尋個人生存意義時，其處境與處於認同危機中的國家，原本若合符節。國
家意識、男性主體與男性雄風之間，遂形成一種交互作用的關係，互為饋
補，卻也互相耗損。這種政治與欲力的循環消耗，所見證的，正是性別化
國家主體的命運：傳統以男性為中心的個人認同追尋與家國意識，終不免
於幻滅與死亡。

　　與此同時，〈蘋果的滋味〉、〈繭〉、〈愛玉〉則在以女性為主角的
故事中，較明顯地觸及了女性議題，並成為爾後相關諸作的先聲--〈蘋〉
文演繹現代版《浮生六記》，揶揄電腦文明介入男女婚姻後的影響，為
〈人工智慧紀事〉等系列電腦科幻之作，開啟端緒；〈繭〉中母女間的愛
恨糾葛，後來在〈婚期〉中發揚光大；〈愛玉〉是小小說，藉由女人被玉
鐲束腕，至死不已，控訴傳統婚姻對女性的束縛戕害，無論內涵技巧，實
已為《紅塵五注》諸作的發展，預留空間。而此一對性別／女性問題的素
樸探索，在結合對家國人生及書寫問題的進一步思辯之後，也就自然開顯
出有別於尋常女性小說的視野。檢視其間曲折，〈五印封緘〉一文，應有
重要意義。

　　〈五印封緘〉是極出色的後設小說，它諧擬《新約．啟示錄》揭示封
印，以窺測未來的情節，讓兩個身在美國的台灣女子互為後設情境，並藉
由大量繁複的文辭互涉，層層詰究愛情、童年、鄉愁、宗教、命運及閱讀
書寫等論題間的轇轕；所經營的，無非是對人之存在問題多方反思的對話
空間。它出虛入實，試圖以閱讀／書寫的循環接力，舖陳大千世界諸般露
電幻影，以幽邃敏銳的女性觀點狀寫世情，卻又不限於男女情事，閨閣錦
繡。放在平路的創作脈絡之中來看，既是個人創作用心的集中體現，也是
向前此耽溺式鄉愁告別的轉捩點。此後，她的小說形式益趨活潑多變，兼
多嘲謔自省，對女性議題的勘掘，遂別有天地。其間，〈人工智慧紀事〉
、《捕諜人》、《行道天涯》、〈百齡箋〉等作，尤值得注意。

　　《捕諜人》與〈人工智慧紀事〉皆關乎男女兩性的頡頏交鋒，且同樣
觸及對「創造」問題的思辯。前者是與張系國接力合寫的後設小說，男女
兩作家一路寫來，「陰」錯「陽」差，由平路所主導的女作家，在在顛覆
了由男作家所指派的角色定位，最後，竟還使一直自以為主動選擇題材與
操控遊戲規則的男作家，焦慮地懷疑自己活在女作家用文字所創造的世界
之中。游移於虛實之間，「女作家」的性別政治，已躍然紙上。

　　後者，則是標準的科幻小說：男科學家創造女機器人，賦予她種種
「人」的特質，而後相互愛戀，不可自拔。不料女機器人的情性智慧與日
俱增，反覺得創造她的男人可有可無，並自行幻想創造另一愛人，終至將
愛戀她、糾纏她的男人殺死。兩性交鋒的表象之後，既有男女彼此間創造
／複製、自戀／自瀆的細密辯證，更隱含著對「人」之本質為何的深度詰
問。

　　不過，平路最具代表性的女性小說，終究還是非《行道天涯》與〈百
齡箋〉莫屬--歷史哪裡只是「他的」故事？當歲月流逝，記憶漫漶；當「
他」歷經挫敗，走向死亡，「她」卻能以優游旁觀的位置，洞見愛情、生
命與死亡的本質。宋慶齡的情愛欲望，一點一滴銷溶了歷史與偉人的政治
神話；宋美齡的書寫欲望，一筆一畫銘記著女性為家國時代發言作證的始
末。宋慶齡以身體愛欲，艱難地見證國父的死亡之旅，共產社會的人世浮
沈；宋美齡卻要以千言萬語，不斷向自由世界昭告那迴盪於宗教愛情政治
社會各場域中的女性聲音。睽隔兩岸，姐妹倆的政治立場容或迥異，但以
「她的」故事改造「他的」故事，畢竟是殊途同歸。

　　綜觀平路的創作歷程，家國人生，原就是她的關懷起點；迷戀文字、
熱衷於琢磨書寫形式，則是其書之不綴的內在驅力。女性纖細易感的特質
，使她對過去現在未來相生相成因緣流轉的參悟，多有慧心；觀照家國人
生時，遂益形細膩敏銳。一旦聚焦於女性與性別議題，則既有的關懷要點
，亦將融滲其間，深化並豐富其內涵取向。《捕諜人》、〈人工智慧紀事〉
以後設科幻手法成篇，實非無因；《行道天涯》與〈百齡箋〉女性歷史觀
的展現，又豈是偶然？〈郝大師傳奇〉、〈台灣奇蹟〉等作看似非關男女
，也未嘗不是女性視角的獨特觀照。雖然她的批判偶或失之切露，議論言
情偶亦冗雜，但格局宏闊的關懷取向，自將為台灣的女性論述，挹注更多
樣的對話聲音。