中國時報《開卷》1997.5.28
從第一本小說集《人人愛讀喜劇》開始，林宜澐便樹
立了悲憫與笑謔兼具的寫作風格。藉由過人的說故事功力
，舉凡城鄉人物，悲喜人生，現實的荒謬痛苦與想像的誇
張玄奇，無不被他信手拈來，舖陳渲染，觸處成趣。在新
作《惡魚》中，此一特色，又因對人生諸般「假作真時真
亦假，無為有處有還無」之情狀的刻意著墨，更顯可觀。《惡魚》共收有十四個短篇，大都以近乎「卡通化」
的人物與事件，錯亂真假有無的分際。如〈預知搶案紀
事〉，銀行的搶案演習居然可以弄假成真，「搶匪」持假
槍衝入警察局，警員開了真槍，他卻以為「這一切都不是
真的」。〈惡魚〉中，城市下水道裡明明有鱷魚為患，不
思對策，硬說「它只是一個謠言」的市長，反倒在玩電動
遊樂器時，拿木槌對著幻覺中的鱷魚猛敲，「揮舞手臂的
身影像個悲壯的武士」。更妙的是〈抓鬼大隊〉，「真鬼」
確乎現身嚇壞了人，負責辦案的警察們束手無策，除了捕
風捉影，一再疑神疑鬼地猜測「誰在扮鬼」外，最終的解
決之道，竟是找了個自己人裝鬼遊街示眾，同時堂皇宣告
破案。而如釋重負的警察局長，當時的心情則是：「簡直
輕鬆得像鬼魂一樣，可以飛上天空，可以在宇宙中自由自
在地奔馳，啊！他是多麼地希望自己真的是一隻鬼啊……」真假有無既已錯亂，那麼人生又能剩下些什麼呢？於
是在〈人生〉中，我們看到嫁為作曲家婦的歡場女子的一
生，就在「持續ZOOM OUT的鏡頭」下，淡出至「一無
所有」；悲壯的「西來庵事件」，在〈聖清芳〉被戲謔為
「偶然的碰撞」，並錯雜混同到電臺賣補藥的廣告裡；而
無論是形上的哲學思辯（〈夜訪蘇菲亞〉）、實際生活的
苦樂悲歡（〈下午茶〉），也就都不過是些口角春風罷了。但林宜澐難道真是個犬儒、虛無論者？只怕也未必。
且看在〈拔牙〉中，他將木柵線、死豬肉等社會問題喻為
「痛牙」，衷心頌美它是「必要的惡」，「讓我存在讓我
憂」。再看〈惡魚〉中的「市長」、〈抓鬼大隊〉中的
「警察」，俱為政治體系中的基層要角，他們在公事上自
欺欺人，多少已反映了政治（權力）的虛妄。而權力與個
人欲望的糾纏拉鋸，以及由此暴顯的荒涼悖謬，遂成為他
書之嘲之的關懷重點。因此，〈上車〉中，那個在「黑壓
壓的人潮中有如一顆老鼠屎」的小混混，說什麼也要奮力
擠上別人勝選後的謝票宣傳車；〈虛線〉中縱橫縣議會的
副議長，會赫然發現自己的耳朵、臉面和「那話兒」全都
不見實體，只剩下虛線狀的輪廓……正是對現實人生的放心不下，《惡魚》的悲憫與笑謔
方有其著力之處。它天馬行空的想像力令人嘖嘖稱奇，卻
也因「微言大義」過於彰明較著，故在好看、好笑之餘，
減卻了可以深思玩味的空間。游走在嘲謔與說教、現實與
超現實之間，林宜澐的小說宛如魔術表演，自有獨特魅力
。但更令人期待的是：他是否能在繼續製造魔幻效果的同
時，也超越「卡通化」的平板化約呢？