中國時報《開卷》1997.7.10
三０年代以降，「飢餓」一直是左翼文學的重要敘事傳統。從生理物
質的匱乏到社會及文化想像上的不得饜足；從表述苦難、控訴不義，到鍛
鍊修行、反叛暴動和革命憧憬，飢餓既是身體、人性與政教論述得以聯結
的中介，也是諸般實踐行動開展的端緒。當然，此類敘事中固不乏飢餓的
女性，但值得關注的是：身為「女人」，她的飢餓經驗與「男人」是否有
所不同？尤其，作為一個飢餓的「女兒」，她又將體現什麼特殊意義？大陸女作家虹影《飢餓的女兒》、《女子有行》二書，不僅可為前述
問題，提供若干思考面向，也可與臺灣的女性作品，形成頗具意義的對
話。現旅居倫敦的虹影，生長於中國大陸。大饑荒與文化大革命，一皆為
她的成長歷程，烙下難以磨滅的印記。這些經歷，自然成為《飢餓的女兒
》--此一深具自傳色彩之小說的重要背景。相對於多數飢餓書寫的著意銘
記歷史、見証時代，虹影意欲突顯的，毋寧是飢餓與「女兒」個人身世遭
遇間的錯綜糾葛：原來，大饑荒的年代裡，「我」的出生，實肇因於飢餓的母親與竭力
張羅糧食（以及情愛）的情夫的偷情；自幼及長，貧窮飢餓為生活帶來了
生理與心理上的雙重匱乏，也造成「我」與父母兄姐間齟齬不斷；而（理
想中的）「父親」始終缺席，更促使「我」要在已婚的「歷史」（！）老
師身上尋找「一個情人般的父親」，獻身於他，並在他自殺身亡後，墮胎
，出走。基於這樣的敘事主軸，「飢餓」之於「女兒」，遂既是生命源頭，也
是幻滅失落的開端；既是將她定位於特定歷史時空的宿命，也是激使她力
圖逃離父權體制，另謀女性出路的契機。於是，在全書近結尾處，她憤憤
寫道：「三個父親（生父、養父、歷史老師），都負了我……這個世界，
本來就沒有父親」；「或許，我的寫作，早晚有一天能解救我生來飢餓的
心靈」。而稍早出版的《女子有行》，便展現了她「飢餓心靈」的另一面向。
《女子有行》典出《詩經．鄘風》〈螮蝀〉：「螮蝀在東，莫之敢指
；女子有行，遠父母兄弟」。「螮蝀」即「虹」，根據舊說，虹乃陰陽之
氣不當交而交者，主不祥；「女子有行」，則有「刺淫奔」之意。就虹影
言，「螮蝀」乃是該書女主角的名字（也是「虹」影？），她的行止悖離
世俗傳統，令人「莫之敢指」，「女子有行」，也就被賦予了「自既有政
教文化社會人倫體制中叛逃」的微言大義。然而，女子的叛逃，果真能得遂所願？在涵括〈康乃馨俱樂部〉、〈
來自古國的女人〉、〈千年之末義和團〉三部曲的整部小說中，我們看到
一心逃離父權、文化、宗教、種族、意識形態等各類霸權的螮蝀，由上海
、紐約，輾轉到布拉格，一路歷經種種暴力與背叛的夾擊追殺，且戰且走
，步步驚魂。儘管她以跑代打，屢仆屢起，最後仍落得「只能以（文字書
寫的）幻想闖入一個古樸的田園之鄉，掩藏住個人的愴惶和絕望」。這是
印証了叛逃的徒勞？一切霸權的牢不可破？還是再度誇張了「煮字療飢」
的神話？也因此，閹割男性、集體做愛等離經叛道之舉的背後，潛藏的仍然是
女性長久以來被壓抑宰制的焦慮恐懼；被男性評論家視為咄咄逼人、「莫
之敢指」的敘事姿態，實不過是為了掩飾無奈與柔弱的虛張聲勢。逃離父
權與對「女兒」位置的不能自棄，原來竟是虹影小說敘事的一體兩面。以
之與臺灣女性作品對照，則虹影在〈康乃馨俱樂部〉對男性諸般挑釁報復
的氣勢，實不若李昂、洪凌；〈千年之末義和團〉安排「中國」資本主義
君臨東歐，布拉格民眾重演但反串本世紀初的義和團圍城，重新編排中心
／邊緣之想像版圖的作法，又因平路〈臺灣奇蹟〉早有珠玉在前，未見突
出。但〈來自古國的女人〉，女主角無端捲入喇嘛教的權力鬥爭，並差點
成為孕育轉世活佛的母親，女性在宗教霸權與性別限制交相煎逼下，於是
「無所逃於天地之間」。倒是別樹一幟，深刻可觀：「逃離這個世界--這條路已經堵死，被我自己的身孕堵死」--螮蝀的憤
懣怨懟，映照著飢餓的母親產下飢餓的女兒、飢餓的女兒唯墮胎始得出走
的敘述，寧不引人浩嘆！