中國時報《開卷》1997.6.12
「同樣一個城市，在老靈魂們看來，往往呈現完全不同的一幅圖像。」
在〈預知死亡紀事〉中，朱天心早已如此宣告。但，或許「老」得還
不夠徹底吧？那時的老靈魂們，縱使擅於游走多方，預言休咎，畢竟還只
能以「特定」的族類身分，在「一」個「現世」的城市裡憂生憂死，且啼
且笑。而今，他／她們數歷劫毀，薈聚於《古都》，終要展現穿越多重時
空、轉換多樣身分的變貌。於是，無論是京都是臺北是桃花源，是晉太元
中是咸豐七年抑是西元一九九六，老靈魂尋尋覓覓，一路行來，追索原鄉
記憶的初衷不變，卻終因在不同時空座標的罅隙間流離失所，進退維谷，
透顯出前此未有的歷史滄桑。經由精心安排的多重文本互涉，《古都》召喚、開發著讀者們所有該
記得的與不該記得的記憶片斷。它所收的四個短篇和一個中篇，各篇著眼
點互異，卻都多少迴映了先前老靈魂的情事（如〈威尼斯之死〉之於〈我
的朋友阿里薩〉；〈拉曼查志士〉之於〈預知死亡紀事〉；〈匈牙利之水
〉之於〈想我眷村的兄弟們〉）。從篇題到內容雜用中外典故，驅動讀者
聯網串接至一切存在或不存在的人文想像；各篇多安排一與敘事者往還互
動的人物「Ａ」，復使不同族類、性別、年齡的芸芸眾生，隱涵了「如此
不同，卻又如此相同」的內在聯繫，且延伸出彼此身分交換流動的無限可
能性。而這些，又以「百川赴海」的態勢，匯流至〈古都〉，並達於高
潮。中篇小說〈古都〉，堪稱是朱天心創作迄今的集大成之作。它內蘊的
深廣繁複，不僅在於綜括了自她少作以來的各重要文學場景、關懷重點，
也因有意識地將〈臺灣通史序〉、〈桃花源記〉、川端康成同名小說《古
都》等文的許多段落，以及京都、臺北的生活片斷切割錯雜，拼貼在一起
，為原鄉記憶的追尋之旅，經營出「時無分古今，地無分中外」的永恆性
與普遍性。文中主角，遂既是生活於大臺北的現代都會女子，也是緣溪而
行的武陵人、是亟欲姐妹相會的苖子和千重子。她（們）鎮日栖栖惶惶，
流離於交錯疊映的各種時空座標間隙，總要在急管繁弦時憂心曲終人散，
在斷井頹垣處追懷侘紫嫣紅。淡水河口於是可以恍若長江，大臺北竟反似
蠻荒異域。她（們）恆常是時間中的逐客，空間裡的遷人，終極原因，只
為了不甘，更不堪於曾經存在之事物的流逝改變--「難道，你的記憶都不
算數？」老靈魂幽幽問道。是的，記憶。只不過，老靈魂一不記家國興亡，二不記仕隱進退。儘
管結局同樣是行吟澤畔，顏色憔悴；同樣是日暮途窮，慟哭忘返，卻絕不
同於屈原、阮籍等男流之輩，只知道以諫君憂民為己任。她們念茲在茲的
，毋寧是熟悉的歌聲、親切的氣味、曾眼見它蕃息滋榮，卻又被摧砍殆盡
的各類樹木花草。正是執著於種種瑣細私密的個人感官印象，老靈魂原鄉
之行的追尋與失落，便也就在挪用、顛覆舊有（男性）失志、不遇、原鄉
傳統的同時，另闢出女性敘述的無垠天地。《古都》的豐富耐讀，至此或可略見一斑。事實上，自從《我記得》
一書問世以來，朱天心便是學者高度關注的研究對象，每有新作發表，學
院派讀者莫不見獵心喜，磨刀霍霍。她對中外文典、事典及流行資訊的百
般羅織舖排，醞塑出偽百科全書式的敘事風格，也因此成為心理分析、後
現代、後殖民等論述皆樂予勘採，並據以振振有詞的礦藏。《古都》的解
讀，當然也可以被「鏡像」、「凝視」諸說，妝點得教人肅然起敬（書前
的〈序〉，可不就是如此？）然而，學院派的評論（包括本文）儘可高來
高去，玄虛迂闊，老靈魂歷劫轉世，閱人閱事無數，該不會甘心被一二時
興理論、當紅名詞套牢吧？但看她一再叨叨地說：「不願此生就這樣隨隨
便便被發現並就此認定」、「我不只是……」，便可思之過半。而《古都
》，終將以其自具的魅力，啟動讀者多方面的閱讀興味與感動。