1998.08 收入 《鄭清文短篇小說精選集》(四)
自五０年代起迄今，鄭清文始終以清淡蘊藉的文風，於當代小說創作
上獨樹一幟。從男女婚戀到生老病死，從鄉里舊鎮到公司商場，在「冰山
理論」的寫作堅持下，即便是再喧囂擾攘的人間百態、再驚心動魄的浮世
悲歡，也要沈潛出深微幽邃的內在向面。他的清悠閑遠，含蓄內歛，每每
讓人聯想到前輩作家沈從文。然而，就有如沈從文所說的：「你們能欣賞
我故事的清新，照理那作品背後蘊藏的熱情卻忽略了；你們能欣賞我文字
的樸實，照理那作品背後所隱伏的悲痛也忽略了」--冷靜平實的文字背後
，鄭清文同樣有他意在言外的關懷與思辯。即以本集所收錄的各篇小說看
來，死生新故中的啟悟與救贖、世代交替中的堅持與失落，以及對女性角
色的多方描敘，正所以交錯出紛複深沈的人生萬象。其間，「時間」、「
女性」與「敘述」三者，或許正可視為貫串本集（以及若干其它重要作品
）的線索。一、
感時追往一直是鄭清文小說中的一個重要主題。在《相思子花》的序
言中，他曾毫不掩抑地表達了對往昔的追懷感傷：時間是不回頭的。那時候的許多事，已隨時代的轉變，迅速的消
失在時間裡面了，而那些已消失的，也恐怕不會再回來了。
我惦念那一些，屬於那個時候的特殊事物，懷著一些喜悅，也懷
著一些悵惘。
誠然，逝者如斯，時光之流不容逆轉。然而，游移於今昔之間，除卻
無可或免的失落悵惘外，總該還有些其它的什麼吧？無論是追憶還是遺忘
，是啟悟還是救贖，對鄭清文而言，終將落實為「尋找自己，尋找人生」
的生活實踐與創作奧秘。也因此，在他小說中，「時間」，便既是輪轉敘
事運作的輻輳，也是啟動今昔之感的鎖鑰，當然，更是發現生命奧義的召
喚--它帶來死亡與愴痛，卻也蘊育啟蒙和新生。在本書中，〈圓仔湯〉和〈最後的紳士〉兩篇，「今昔之感」最是強
烈。〈圓仔湯〉描敘一生堅持以傳統手法製作、承包木器家具，不願偷工
減料的阿福叔，是如何因不敵阿盛--一個曾是自己徒弟，卻在另立門戶後
屢以新派做法、「圓仔湯」條件要脅並參與競標者，終於收店歇業；〈最
後的紳士〉圖寫始終自矜於「紳士」形象與品質的阿壽伯，是如何在盛裝
出席昔日好友金德伯喪禮的同時，驚覺「紳士」時代不再，因而自傷自憫
，最後卻連自求了斷亦不可得的不堪。只是，有別於一般懷舊傷逝之作的是，鄭並不曾一廂情願地將「過去」
美化為神聖純淨的「原鄉」，反是經由主角人物的撫今追昔，揭露同樣存在
於過往時空中的人性弱點與盲點。阿福叔也好，阿壽伯也罷，世代交替中，
他們固有其種種堅持，但何嘗沒有變節之時、虛矯之處？〈圓仔湯〉曾述及
，日本人為了要臺灣人改信日本的神，強迫臺灣人購置神龕，供奉廳頭，阿
福叔「一邊罵日本人拆去祖先的牌位，一方面卻參加並標到一筆大生意。做
神龕的工作，非常精細，很花時間，如果不是他，全舊鎮的人，是無人可以
單獨完成的」。而阿壽伯的「紳士」派頭，實不過是對（想像中）英、法文
化的東施效顰：「法國式的紳士是應該有情婦的」，「拜倫的人和詩，都是
風流倜儻的」，「他認識拜倫，學拜倫」；可惜的是，「他只學習他們的生
，卻沒有研究他們的死」。紳士的優雅高貴，原來同時也連繫著虛偽卑俗。
正因流變中潛藏著不變，堅持中隱涵著卑瑣屈服，「今昔之感」始得在呈露
人性諸多複雜面向的同時，體現更令人深省的意義。人性弱點與盲點固不容輕易泯除，那麼，啟悟與救贖又如何可能？雖然
鄭清文曾坦承：自己並不是個悲觀的人，但「始終認為人生是一種痛苦。現
實的社會充滿著不和諧，而人生的終極又是『死』。人不能擺脫死，所以人
生本身便是一齣更大的悲劇」；不過，他卻也同時以為：「如果在將來，在
沒有宗教的世界裡，人的心靈仍然有救濟的辦法，那很可能就是人透過自我
尋索，完成自己，而獲得人和人之間的和諧。那時，人將不再孤寂」。或許就在這樣的理念下，鄭清文往往以接近推理小說的形式，讓主角（
及讀者）縱身於時間之流中，不斷尋索，不斷發現。可堪注意的是，此一循
由「推理」而來的發現，往往又須藉「死亡」事件來完成。以頗為膾炙人口
的〈局外人〉為例，全文始於「我」受昔日女友秀卿之託，代她返鄉去參加
母親的喪禮，從而使我憶起三十年前一樁謀殺案：秀卿家中原有一心態異常
的二嬸婆，她與子媳關係惡劣，能與之相投者，唯秀卿母親一人而已。某日
，母親因被醫生誤診罹患癌症，恐不久於人世，為不忍二嬸婆死後無人為其
穿壽衣，遂用棉被將她悶死，繼而盡心為其料理後事。此事雖因警方查不出
殺人動機而終成懸案，但卻為我識破，並導致二人分手。直到三十年後，「
我」才倏然醒悟：殺人動機除罪與惡外，原來還可以有「善良的動機」，而
「卑俗的人，是無法領會高貴的心的」。只是，「要了解這樣的事，也需要
三十年嗎？而三十年是不是真的足夠呢？」不僅乎此，〈死角〉中的老師古正美追究學生林秀卿的死因，〈秘密〉
中的妻子淑芬探查丈夫所以不時去往醫院急診處的「秘密」，莫不經由連串
明查暗訪，細細推敲；她們在時間流程中匍匐前進，步步為營，峰迴路轉處
，亦是柳暗花明時。結局或是自驚自惕於捲入謀害死者的共犯結構中（〈死
角〉），或是反而成為另一「秘密」的製造者和解謎者（〈秘密〉），但由
死生新故而另啟人生新頁，進而建立「人與人的善良關係」，以迎接「美好
的將來」，則並無二致。所以如此，或可由鄭清文的「文學觀」得見一二：
文學要有理想，要有希望。人必定會死。這是人類的悲劇。這是人類的宿命。
對一個人而言，確實如此。但是，對一個社會，對整個人類而言，生的力量
似乎超越了死。我不敢預測，人類將如何選擇自己的路。我也不知道自己是否有力
量，但我卻願意多用一些心力去闡述人與人的善良關係，……人與人的
關係，是建立在信賴與愛，而不是建立在懷疑和恨的基礎上。這個基礎
，同時也是人類能期待更美好將來的基礎。二、
鄭清文小說中，另一值得注意處，是他對女性角色的著墨。
早在〈姨太太生活的一天〉中，他就展現出細膩刻畫女性心態、言行的
功力。爾後〈龐大的影子〉、〈寄草〉、〈雞〉等，亦各有特色。本書以女
性主角為唯一觀點人物的作品，看似只有〈秘密〉、〈割墓草的女孩〉、〈
死角〉、〈焚〉四篇，但〈局外人〉、〈師生〉、〈堂嫂〉中的女性，實際
上卻在他人（主要是男性）視角中，被刻畫為真正主角。以女性為觀點人物
的篇章，固然呈示了女性主體於平凡瑣碎生活中掙扎求索的強韌性格；即或
為被觀視的對象，也都似弱實強，並以自身的生命圖景，導發他人的啟蒙與
救贖。然則，既有「冰山理論」的寫作堅持，則其間是非曲折，便也就並不
能畢現於眼前可見的因果成敗之中。其中，〈割墓草的女孩〉小娟，與〈焚
〉之主角梁美芳的境遇，皆頗具代表性。小娟父親車禍身亡，哥哥雙腳癱瘓，為貼補家計，遂於清明時節上山幫
人割墓草，不料頻遭「同行」阿康的阻撓侵奪。於是，為爭取工作機會，在
死亡陰影瀰漫的墓地中，一個十三歲小女孩，便不僅須割墓草、清墓庭、與
拾骨後未清乾淨的死人血肉相糾纏，還得頑抗阿康強橫無理的勒索。最後，
小娟終於保住了辛苦賺得的六百元，阿康手指在兩人搏鬥時被咬斷（？），
負傷落荒而逃；時值黃昏，暮雨霏霏，掃墓者紛紛歸去，唯餘小娟獨立蒼茫
，撫胸痛嘔--小娟真正勝利了麼？梁美芳的遭遇則更為複雜。夫妻二人前夕繾綣方畢，第二天丈夫便在出
差南下途中，空難墜機身亡。而丈夫所以未能提早一天改搭火車，執意要當
日往返，實因顧及美芳與深愛自己的母親關係不睦，不願讓她獨處過夜之故
。孰料深情厚愛卻導致天人永隔，婆媳關係，於是益發雪上加霜。隨後，丈
夫同事與前任男友相繼示好，更引發婆婆多方猜忌。丈夫送給美芳的狐狸狗
小白，美芳房中的一座木製雕像，一皆成為婆婆藉以指桑罵槐、消仇洩忿的
替代品。本來，丈夫在世之時，婆婆一直希望美芳懷孕生子，並以為她遲遲
不孕，實因木雕像作祟之故。然而反諷的是，當小白失蹤，（疑似）被抓去
家畜保治所送入焚化爐，美芳又驚覺自己懷孕，並在院中親自潑油點火，將
木雕像焚毀之際，反因為婆婆的冷嘲熱諷，跌坐在地，終致流產……平淡的文字中，所呈現的生與死、愛與恨之間的拉鋸纏鬥，竟是如此驚
心慘烈，相生相剋。固然，在早期〈故里人歸〉一文中，鄭已曾對糾結於男
女、父子（女）間的愛恨生死、忠誠背叛多所剖陳；而〈焚〉因男主角死於
非命，其於男／女關係的著墨，自然相形簡略。但女性纖細幽微的愛恨嗔癡
，卻因聚焦於緊張的婆媳關係上，得到進一步強化：「兩個人同時愛著一個
人，強烈地愛著同一個人時，那兩個人為什麼非成為深仇大恨不可呢？」「
她實在不了解，愛為什麼會轉成恨？當愛的對象存在時，兩個人拼命爭奪，
愛的對象消滅時，恨卻無法消滅。這又是為什麼？」不過，除卻於愛恨生死之間依違輾轉，鄭清文小說中的女性畢竟還是另
有其它面向。尤其透過他人的觀視體察，她們往往以自身的苦難和操持，成
為開示、啟蒙他人的聖者。前述〈局外人〉的秀卿母親，固為一例；在此之
前〈黑面進旺之死〉中慨然赴進旺之約，並與之共死的保正媳婦、〈三腳馬
〉中，為丈夫做了日人走狗而跪在廟前向鎮民贖罪的「白鼻狸」之妻吳玉蘭
，亦具此色彩。而本書中，〈堂嫂〉逆來順受，數十年如一日地為生計操勞
，在廟旁販售香條金紙，並一再寬容父親的暴戾，丈夫、兒子的背叛，更屬
典型。在敘事者「我」的眼中，堂嫂因此體現出近乎觀音菩薩的氣質：我的眼睛一直注視堂嫂的臉，忽然間，好像聞到了一股香味。或許
，那是擺在木架上的香條的香味，也許是我身上的化妝物質的香味，那
香味微弱而幽忽，我不敢確定，但我更願意相信，那是發自堂嫂身上
的。此外，〈師生〉之主角林素月老師，原為一張姓美術老師之女友兼素描
模特兒；後來卻莫明所以地與之分手。反倒是張的男學生王立平，因欽羨於
林在張之畫作中所呈現出的氣韻，一直想為她畫像；於是，在她因病入院後
仍不捨地前往探視。孰料，直到目睹林素月的裸體之際，才赫然驚覺她已因
乳癌而切除乳房。此時，張林二人所以分手的原因終於揭曉，而隨即向素月
提出求婚要求的王立平，亦儼然以此成就了個人對藝術永恆之美的追求與堅
持。但換一角度來看，由於（舊）時代因素使然，鄭清文筆下的女性，實多
屬任勞認命、溫婉賢淑者（如〈堂嫂〉、〈師生〉、〈三腳馬〉）；且鄭對
她們的圖繪，亦不免落於（以男性為中心的）傳統社會對女性想像期盼的框
限之中。即使如〈局外人〉、〈死角〉、〈割墓草的女孩〉等篇章中的女性
，看似另有悖於社會規範的言行展演，但它們的重點與其說是在凸顯女性特
質，遠不如說是藉由「事件」本身以啟示人生，控訴不義。相形之下，〈升
〉中男主角林景元的太太，倒真是顛覆意味十足--由於家中廁所馬桶阻塞，
她緊迫釘人，逼著丈夫不得不在上班時間趕回家去清理滿溢而出的穢物，從
而暴顯丈夫內在情性與外在對人對事態度上的種種猥瑣鄙陋。馬桶穢水不降
反升，林景元汲汲營謀於自己公司職位的調升，最後卻應升而未升，於是相
映成趣，謔而不虐。在此，太太「戲份」雖然不多，卻意外成為全書最鮮活
、特殊的女性角色。三、
鄭清文曾表示：「我比較不喜歡浮華的東西」，所以同樣的題材，「我
寧願寫得『沈』一點，點到為止，不要讓它『浮』起來，我不喜歡直接寫出
來，不喜歡過分暴露，寧可保守一點，含蓄一點，不要高聲大叫」。基於這樣的創作理念，在敘述手法上，他的文字一向清淡樸實，不尚華
采，甚且慣以極簡單的對話體來推展情節；但往往興寄深遠，耐人尋味，其
原因，一則固緣於所敘事件本身的複雜性，再則，亦與其饒富詩意的造境寫
意手法有關。前已述及，他常以類似推理小說作法，讓人物在事件中追尋求
索，抽絲剝繭。但終究不同於一般推理小說的是，其目的並不在營造短暫刺
激的懸疑高潮，以眩人耳目；而是意圖藉此揭示社會人生的諸般複雜面向。
也因此，最後真相看似「大白」，事件卻未必結束，人生路途尚待繼續前行
，生命的開創與發現仍有無限可能（如〈秘密〉，屬於丈夫的秘密揭開了，
但妻子為何要削髮？她果真懷孕了麼？此後生活裡還將會有什麼秘密被發現
？連串的問題仍無定論，有待進一步體悟驗證）。鄭的小說多有餘韻，這當
是原因之一。在莫測多變的人情人事之外，鄭亦同樣擅寫簡單的人生即景，恆定的生
命旋律，以及人間情愛的蘊藉深沈。特別是經由饒富詩意的造境寫意手法，
天地悠悠，情韻綿緲的視景，每每於焉浮顯。早期名作〈水上組曲〉，堪稱
此中典型。該篇描寫一擺渡的年輕船夫，暗戀一不時出入舊宅柴門，到河灣
汲水、洗衣的女子。儘管他數度勇於躍入驚濤駭浪中救人，面對伊人卻始終
沒有勇氣攀談。直到某日，女子（因站在雨中看他救人而病危不治？）自門
內消失，換了另一女子出來，「他就相信她再也不會出來了」。其間，河水
漾動，時光流逝，女子漂洗衣物的情景與船夫暗戀情愫交相疊映，一一化作
悠緩細緻的動中之景：整個河面淡淡地罩著水煙，輕輕地挪動著。……
他覺得她的裙子在輕盪著。他沒看錯。他明明知道她不會看他，像
他偷看她一般。但在他背著她的時候，他總覺得她的視線就在注視著
他。
她已到河邊了，把裙子輕輕撩起，輕輕盈盈的蹲下。水聲輕輕地響
起著。肥皂的泡沫慢慢流了過來。然後，她揮起擣杆，那聲音響徹了河
面，然後，又是一聲輕輕的水響。如此意境，幾可與沈從文〈靜〉、《邊城》等作相媲美。另如〈春雨〉，
也有類似描寫。此一藉「情」與「景」交融互滲以彰顯人物特質的作法，當是
他小說敘述上的一大特色，在本集中，亦多有可見。如「堂嫂」家居觀音寺旁
，她對生命的負荷承擔，自當與觀音的慈顏與幽香相映照；「割墓草的女孩」
的恐懼及與暴力脅迫的抗爭，必置身於墓地之中，始能凸顯；阿壽伯「最後的
紳士」的感傷，當然要由好友的喪禮發端；而也唯因須輾轉於飛機失事現場、
家畜保治所焚化爐，以及婆婆窺伺眼神無所不在的自家房室庭院之中，〈焚〉
之女性纖細幽微的情思轉折，方得以幽幽傾吐。於是，也就在以推理方式演述情節事件、以情景交融手法展顯人物情質的
「敘述」之中，我們看到本集作品對「女性」形象的多方展演；看到「時間」
的推移、生命歷程的開展和變化；當然，也看到了作者數十年來一以貫之的創
作理念：尋找自己，尋找人生；真誠而懇切，平實而堅持。