• 內在流離的書寫政治
  ：評黃錦樹《烏暗暝》
  

聯合報《讀書人》1997.03.03

　　黃錦樹是當今文壇最被看好的青年小說家之一，他的備受矚目，不只
在於近年來縱橫於各大文學獎項的傲人成果，也緣於在文學評論上的精到
表現，和意欲「重寫馬華文學史」而「重寫馬華文學」的自覺與努力。從
第一本小說集《夢與豬與黎明》到新近出版的《烏暗暝》，其自我追尋和
創作實踐的痕跡，歷歷可見。

　　身為第三代的大馬華裔子弟，熱帶膠林是黃錦樹寫作的原始場景，異
域身分認同的「存在焦慮」和馬華文學史的「經典焦慮」，則是他念茲在
茲、下筆不能自休的主題。正是由於這種種特殊質素的錯綜縈迴，他的小
說創作，遂在披露大馬華人（文學）「內在流離」的同時，也成為一種企
圖重建主體身分的「書寫政治」。

　　初步看來，《夢與豬與黎明》中〈M的失蹤〉和諸多篇名刻意前有所
承的小說，似乎都是藉由後設技巧的大量運用，以體現尋找／否定文學宗
師的「經典焦慮」；而《烏暗暝》的絕大多數篇章，乃是在瀰漫著移民血
淚的族群記憶與歷史想像之中，直視恆處於「他者」地位的「存在焦慮」
。綜觀全書所收的十一個短篇，無論是曾獲大獎的〈魚骸〉、〈貘〉和〈
說故事者〉，抑是散見於各文藝刊物的〈色魘〉、〈山俎〉、〈烏暗暝〉
、〈非法移民〉、〈大水〉、〈血崩〉，在在銘記了唐山移民在膠風椰雨
中與自然環境的搏鬥、在充滿種族岐視的人文環境中戒慎恐懼的生活、以
及發生於革命流血年代的諸般創痛與死亡。然而，儘管故事本身的內蘊沈
重悲涼如許，作者卻迴避了一般（受難者）「我控訴…」、「我記得…」
的敘事姿態，反倒慣由跳躍的敘述、失憶的迷惘、繁複的意象，去拼貼流
離猶疑的內心風景。於是，命運縱使無常、世界容或瘋狂不義，故事中人
，每每只能徒勞於無償的追尋（或逃避），一再留下未了的懸疑與喟嘆。
〈貘〉、〈魚骸〉等文所以撼動人心，未嘗不是繫因於此。其中，〈魚骸
〉藉殺龜取甲寄寓對「大中國」的愛恨情仇，〈貘〉經由瀕臨絕種的馬來
貘喻托華人移居異域的適應不良，〈烏暗暝〉以處於暗夜、迷霧中的惶恐
，隱喻大馬華人的政治處境，亦自耐人尋味。

　　此外，〈膠林深處〉與〈新柳〉兩篇，則另有對「書寫」問題的關注
。〈膠〉文向默默耕耘的馬華文學前輩致意；〈新柳〉為取材於《聊齋》
的「故事新編」，文中角色輾轉輪迴於夢醒莫辨的前世今生，雖是後設手
法的再度運用，卻隱約透露黃錦樹在「存在焦慮」與「經典焦慮」交相煎
逼下的書寫政治：「以你獨特的筆跡，填滿剩下的所有空白」--

　　因而，饒有興味的是，當苦難創痛幻化為興寄繁複的意象，當流離的
身世落實為曲折動人的文學書寫時，一種嶄新的（文學）主體，乃隱然成
形--黃錦樹的小說能否成為馬華文學的經典，固然猶待考驗，但其獨特的
馬華經驗與著意於思辯性的藝術表現，實已風格自具。而如此風格，將會
是他日後更上層樓的動力，抑是阻力？是可以一再超越的基準線，抑是自
我設限、難以突破的瓶頸？且讓有心讀者，拭目以待。