(本文為課後整理文字，未經陳思和教授整理核對)

陳思和教授 演講記錄

（九十五年 十一月一日）

 經濟三 姜兆宇紀錄整理

一、中國現代文學的研究發展

從1917的新文學運動，至1949年中國大陸建立新政權──三十年的文學運動，就足以建立「現代文學史」這門學科？

這其實是很可疑的！

1949年，中國大陸建立了新的政權，透過文學史的教育，傳達了國家的意識形態；直到1980年代，一個撥亂反正的時刻，透過資料的整裡，由古典文學領域轉向研究現代文學的學者奠定了一個很好的傳統──以「單一作家」為研究核心，如知名的錢理群教授、王富仁教授都是。受到古典文學研究的影響，現代文學史的研究發端於史料和文本的鑽研，為了對作家有更透徹而深入的了解，學者開始研究作家年譜、校對版本。然而，由於當時西方文學理論尚未引進，因此這個階段的現代文學史研究忽略了政治、社會以外的範疇，也缺乏宏觀的文學史理論。

1985年，北京大學錢理群、陳平原、黃子平教授站出來大聲疾呼：應該研究「20世紀的現代文學」，這是相當危險的說法，因為20世紀尚未結束；值此際，現代文學史的研究開始打破「個人文學成就」的研究傳統，引入西方文學、社會學、人類學，甚至是計算機概論（系統學）的方法，始有宏觀的視野及理論的架構。

然而，這些理論卻漸漸脫離文學作品，最後竟成為「文化批判」──檢視作品的角度，不再是審美的觀點，而淪為文學與社會的「外部互動」；同時，文學似乎變得可有可無，造成了中文系縮小，社會系、文化系膨脹的現象。

難道，文學是很空靈、很玄的東西？

其實，文學更有「非文學」的功能，包含了社會、文化及政治。曾幾何時，在大陸學術的轉型過程中，由於學科機制尚未完全建立，文學納入了法學、社會學、田野調查、數據等學科，變得其大無比！而今，文學終於回歸原本的面目──審美──一切無法以科學定量的東西，所有感情的因素、所有人性的光輝，就留給文學吧！

二、文學審美與文學史

七十年前的魯迅、胡適，五十年前的何其芳、卞之琳；四十年前的李歐梵、夏濟安──這代代相傳的現代文學史，讓我們產生了切膚之感，也突顯了我們這一代審美感情的需要。

從審美的角度看一部文學作品，我們發現在人類精神的創造史上，有許多東西無法定量比較的。亮麗的銷售數字、高版稅與文學的價值並無直接的關係，例如卡夫卡的作品，在剛問世時是乏人問津的；此外，文學更是靠感覺的，這讓我想起復旦大學有一位教授的文章，在剛開始受到高度的評價，後來卻出現批評的聲浪，這其實是沒來由的，只因為我們依靠內心的觀感來審視文學。

然而，在科學發達的今日，人心卻越發隔絕。以往的人寫情書，現在傳短訊、發E-mail，於是，那種「享受等待」的時光離我們逐漸遙遠。

我希望讓文學回到人心豐富的一面。

巴金曾說道：「我只想把自己的全部感情、全部愛憎消耗乾淨，然後問心無愧地離開人世。這對我是莫大的幸福，我稱之為『生命的開花』」，由此觀之，「開花」，是文學和人生最好的境界。

那麼，何謂「開花」呢？各位同學錄取台大時，都會想要與人分享高興的心情，因為我們相信人是善良的，願意分享我們的喜悅。與人分享自己的喜與悲，就是「生命的開花」。人性有一種力量，是往外分散的，就倫理層面而言，是同情心；在文學上，當個人隱密的東西散發開來，呈現具體、有人性的內容，這才是好的文學作品。

馬克斯曾經說：首先要有欣賞音樂的耳朵，才會有好音樂；對於中文系的同學，我更期待：在審視文學的花朵之前，首先要有一顆敏銳、多愁善感的心。

為了培養中文系同學「一顆敏銳、多愁善感的心」，在復旦大學中文系的一、二年級，我們共開設二十門「文本細讀」的課程，除了讓同學從審美的角度愛上中國文學，更希望能夠領略西方的人道主義、文藝復興。

透過文本細讀，除了可以讓中文系的同學紮實地學習，提升自己的信心，更能了解人性，也提升人心。畢竟，對於文學作品而言，展示人性的重要性，大過於文學的思想、文學的社會意義。

這一篇篇文學作品、一位位偉大的作家，正如同夜空中的星子，而燦美的天空正是一部文學史。單一的作品、作家是一顆孤寂的星，在浩瀚的天空中，星與星之間是無關的，但是因著人類的視野有限，不可思議的，星與星之間產生了關係，構築出這部文學史。

除了文學審美之外，要成為一位對社會有意義的人，也必須透過文學教育。

以我個人幼時的閱讀經驗而言，在十三歲小學剛畢業時，我閱讀了巴金的《憩園》。抄家、批鬥的情節，讓我留下極為深刻的印象，當我看到《憩園》中寒兒與吃喝嫖賭無所不來的父親之間的互動，讓我也想起當時外出工作的父親，心中頓覺憐憫，這也成為我進入大學以後，開啟巴金研究的一把鑰匙。

英國女作家伏尼契（Ethel Lilian Voynich，1864-1960）的小說《牛虻》，對年幼的我也造成極大的震撼。小說的主人翁亞瑟是主教蒙泰尼里的私生子，但是蒙泰尼里卻因為身分，只能以教父之名照顧他，種種原因之下，亞瑟走向反宗教之路，用各種方法抨擊自己的父親，蒙泰尼里也陷入了宗教與親情的矛盾，這樣父親的形象是很鮮明的。

在我們年幼時，文學已經領著我們去了解世界。透過兒歌、童話故事，我們培養自己的自信心，因為童話故事的世界裡永遠沒有死亡，我們更漸漸了解生命是百折不撓的。

三、文本細讀的方法

中國現代文學文本細讀的發軔之初，帶有濃厚的意識形態，也造成文學的詮釋壓抑了人性，雖然思想深刻，但是並不具備文學性的審美。例如曹愚的《雷雨》中，周樸園年輕時造的孽，推動一切罪惡的發生，呈現了人性的掙扎，因為意識形態，大陸曾經將之詮釋為：地主、封建家庭的虛偽。

而今，我們更重視文學的美感，透過文學的形式美、感官美，有助於我們了解人性的豐富，例如何其芳的《小夜曲》、《畫夢錄》，皆呈現了社會豐富的層次。在文本細讀中，我希望大家能夠去找出隱含在作品背後的深意，挖掘作品的縫細。

首先，建議大家去尋找「經典」。在張愛玲《傾城之戀》中，范柳原向白流蘇傾訴愛意的夜晚，他引用了《詩經》裡《邶風•擊鼓》的「死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老」；然而，范柳原將「與子成說」改成「與子相悅」。這並非張愛玲寫錯了，而是有更深刻的意涵。原詩其實是描寫戰士之間的友誼，表現積極進取的精神；一旦改成「相悅」二字，只顯出白流蘇與范柳原二人相處的愉悅，二字之差，內在的個性全都不一樣了。

其次，文學中隱藏了許多「縫隙」，裡面所蘊藏的密碼，更能夠幫我們解讀這個故事。在我重新細閱《雷雨》時，發現劇本中不斷提到「三十年前」，仔細推敲後，三十年前並非魯媽被拋棄的日子，而是他們二人相愛的時光，所以，周樸園和魯媽並非追想悲慘的時光，而是回憶一段美好的日子。

最後提醒各位同學，在文本細讀之前，最好不要閱讀他人的評論，因為各位的腦子將被框住。一部好的文學作品如同一面鏡子，在閱讀的過程中，不斷發現自己，甚至可以讓靈魂中許多不願意面對的東西，全部呈露出來。