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家族史，一個乍看便讓人覺得盤根錯節、剪不斷、理還亂的轇轕關係;家族史，一個必須跨

越時空、世代交替與多樣人物齊聚的書寫;家族史，一個慣常揉織愛、恨、情、仇（愁）拼貼烘

染的花花世界;家族史，書寫者通常是主觀的參與觀察，下筆則在真實的主觀與虛構的客觀天平

上擺盪斟酌。家族史對女作家具有一種「致命的吸引力」，因為「家族」是建構在父權體系的傳

統脈絡裡最核心的組織，適值現代社會價值觀重整，男女角色互有更迭變化的解構與變動中，個

個躍躍欲試，透過書寫展現發聲與顛覆的欲望。 

家族史的刻畫，不管是兩代情、三代同堂或四代、五代的血緣根源，整個文壇，不分語言

國度，就近回顧追溯，賈西亞‧馬奎斯的《百年孤寂》絕對是這一類題材的宗師和仿效對象。拉

丁美洲文學一九六 O、七 O年代榮景時期被列為第一線的知名作家清一色是男性。一九八 O年代

初始，女作家逐漸頭角崢嶸，以《百年孤寂》為模本的書寫創作，展現另一種風貌與況味。 

費蕾一九九五年先以英文出版的《湖畔之屋》，曾獲美國圖書特別推薦獎。彼時距離她開始

從事寫作的生涯已二十載，距離《百年孤寂》已有二十八年，和拉丁美洲女性作家代表阿言德

（Isabel Allende）的成名作《精靈之屋》也有十三年之隔。以文學史的脈絡來看，寫作技巧、

取材應用（神話、占卜、革命、人物命名…等）有一定的影響與傳承。費蕾執筆寫作三十年來，

一般咸任《湖畔之屋》仍是她的代表傑作。 

《湖畔之屋》由第四代的女主人伊莎貝作傳，一反傳統男性執筆書寫、持戟上戰場的父權

體系，娓娓細訴她的家族（蒙弗德家族）和夫家金丁（門迪薩瓦家族）—融合義大利、西班牙、

科西嘉島和非洲黑人等族群—前後共五代的興衰變革。在書寫過程中，金丁只能扮演「旁觀者」，

隨著妻子手稿書寫的進度暗地閱讀，省思家族祖先子孫和自我內心與外在的世界。金丁雖然試圖

以歷史求證的角度糾正伊莎貝若干虛構的情事，並加以眉批註釋，但是那現實世界進入虛構的真

實時，現實世界也就瓦解了。猶如尼加拉瓜現代主義詩人魯本‧達里歐(Rubén Darío)在短篇小

說〈莎樂美〉中的指涉：「歷史，有些並不全然正確，而傳說，有時候卻有幾分真實。」職是之

故，金丁享受（或偷窺）閱讀的興致（與惶恐），已無力更改（含某種程度的默許）伊莎貝從現

實挪移到小說建構的家族世界。因此，小說耙梳間，介入者也從金丁轉變到最後由伊莎貝介入（第

八部），完全掌握自己的故事。 

小說中屬於史實的真實人物指稱外，全書虛構人物將近六十人，主要人物三十人，環繞兩

個家族，以及與此兩家族互動關係的延伸：一是僕人所屬的阿維勒斯家族，以及與門迪薩瓦家族

第五代平行關係的烏絲達立茲家族子孫。確切的時間從一八七九年（金丁的外祖父二十歲時，並

追溯到義籍的外曾祖父艾斯特班‧羅士旗先生）寫到一九八二年（波多黎各聯邦或獨立公投，金

丁辭世年），總共綿延超過一世紀的故事。所有的人物成為家族史框架的一角，跟著伊莎貝的筆

觸生息幻滅。 

「湖畔之屋」是伊莎貝記憶的寓所，是她構思家族史的搖籃，也是家族集體記憶的維繫。「湖

畔之屋」是兩家五代（被）殖民思維和獨立思維醞釀的溫床;是西班牙、波多黎各、美國民族主



義情緒與意識型態拉鋸的場欲;是資本主義與無產階級共生的窩巢;是男人與女人觀念拔河的賽

場。布恩那本督拉和金丁父子都試圖透過摧毀空間或修復空間（「湖畔之屋」）達到抹煞記憶（或

回復記憶）的目的。布恩那本督拉摧毀建築師米蘭巴貝的設計，企圖抹拭蕾蓓嘉對米蘭巴貝風格

的嚮往。金丁恢復米蘭巴貝的風格，展現他暨懷舊又現代的品味和憧憬。伊莎貝則「眼看他（它）

起高樓，眼看他（它）宴賓客，眼看他（它）樓垮了」，她見證自己家族和婆家有如拋物線般的

升起和沒落。屬於伊莎貝的蒙弗德家族，代代女性堅毅剛強（祖母「阿咪」是伊莎貝思想行為的

典範），男性體貼，但顯悲情挫敗（爺爺被伯公陷害，父親卡洛斯自戕身亡）。女僕所屬的阿維勒

斯家族，除了貝德菈的父親貝爾那北與丈夫布藍波恩，全是女人的世界。一個有色的族群，生活

起居被限制在湖畔之屋的地下室，端賴神秘信仰和忠心伺主的信念維繫生活的標的。屬於金丁的

門迪薩瓦家族，女性社會地位高;男性出身卑微，但行事強勢。因此，上一代父權跋扈，女性自

我壓抑;下一代則心生蛻變，兒子顛覆父親的思維，女孩自我實現，擁抱政治的理想。費蕾運用

伊莎貝這個替身，企圖透過書寫，記錄這些似真似幻、刻骨銘心的前塵往事，也藉此抒發自己身

為女性的期許：「蕾蓓嘉和布恩那本督拉結婚後一個目標都沒達到，我發誓在我身上絕不會發生

同樣的事情。」伊莎貝看到曾經集寵愛在一身的婆婆，她的才藝、愛好、理想全因丈夫的獨斷而

委曲求全。公公雖有一個吉祥的名字—布恩那本督拉 (意為「好運」)，在伊莎貝眼中不過是個

暴發戶，一個唯我獨尊的沙文主義者，扛著懷舊的包袱，幻想自己是西班牙征服者的後代在波多

黎各繁榮的湖畔奮起的虛榮。另一方面，金丁的尋根之旅，目睹祖先舊地的蕭條頹廢，國族的理

想轉而懷抱美利堅。家族關係中，公公依賴信任女僕貝德菈，一如金丁獨厚卡梅麗娜一般隱藏者

令人不安的曖昧。蕾蓓嘉和伊莎貝都感受被丈夫背叛的苦楚。因此，公公的身影在自己的丈夫身

上呈現且變本加厲時，伊莎貝只得「藉由藝術轉化痛楚的經驗」，「因為在紙上記載我們家族可怕

的故事而獲得滿足」。實際行動上，她收養金丁與卡梅麗娜的私生子威利，支持兒子馬努葉和他

的女友寇拉兒的獨立思想與政治活動，替服伺家族三代的女僕貝德菈的阿維勒斯家族爭取應得的

權利，為小叔伊葛納西歐在商場不敵丈夫的蠶食鯨吞而自縊含悲贖罪。公公、丈夫、兒子彷彿呈

現波多黎各三種未解的堅持：自由聯邦、聯邦、獨立，而「湖畔之屋」—建立在公共資源上的奢

華豪宅，注定要回歸大自然，在湖中淹沒。 

 《湖畔之屋》全書分為八部，有許多獨立的故事，各有精彩光華。第五部彷彿是費蕾的伏

筆。費蕾二 OO二年的小說《消逝的天鵝》就是源自第五部芭蕾舞學校點滴的靈感加以延伸。誠

如金丁閱讀手稿時下的評論：「有關克藍斯基那幾章尤其寫的好，幾乎可以像一篇短篇小說單獨

出版」。胡德（Edward W. Hood）專書討論賈西亞‧馬奎斯諸多作品的「文本重複」與「互文性」

時提出馬奎斯「自我互文」的寫作技巧，運用嫻熟，引人入勝。馬奎斯在自己的不同作品中相互

指涉，類同事件在不同作品中透過相同人物（或不同人物）重複鋪陳。費蕾也有同樣技巧的模擬。

《消逝的天鵝》也是現實與虛構交織的愛情、政治、性別小說。更是費蕾《湖畔之屋》一個典型

「自我互文」的文本。 

 一樣的家族史，從《百年孤寂》、《精靈之屋》到《湖畔之屋》，我們也看到小說書寫風

格的轉變。創作以外，費蕾擁有學院文學批評的專業訓練，她認為馬奎斯處理「女性角色」相當

成功，不偏激不醜化。阿言德傾向女性論述的諸多作品，費蕾雖未明顯指稱，弦外之音中指涉阿

言德的作品有「貶抑」男性角色的企圖，以彰顯女性可以掌握男性（戲謔男性）的能力。費蕾則

試圖在兩者間尋求平衡點：既要凸顯女性的自主，又不刻意詆毀男性。因此，我們看到霸氣的布



恩那本督拉或金丁時，也凸顯他們唯愛至上溫柔的一面。看到伊莎貝家族男士的無奈時，也彰顯

他們一家之主的氣度和守為。伊葛納西歐為不可能的摯愛（耶斯梅拉塔‧馬格茲）與父母齟齬，

可以為伊走天涯;也可以為家族事業的崩盤引咎自我了斷（按金丁說法，是疾病而死）。伊莎貝

認為門迪薩瓦家族是個怪異的家族，「他們互相怨恨，卻又深深相愛」，在家族矛盾、互鬥、不

信任、政治理想歧異的氛圍下，她沒有棄金丁而去，透過書寫抒解心中的悲憤，勾勒家族的面貌

和自己的心路歷程。波多黎各雖然五百年來從未做過自己，但是她可以做她自己的主人。 

與費蕾幾乎同齡的秘魯小說家布里希‧艾契尼格(Alfredo Bryce Echenique﹐1939-)觀察

拉丁美洲文學的現在與未來時，他認為﹕「拉丁美洲的文學創作已從爆炸時期嚴肅冷峻，群體意

識與歷史介面的著眼點轉為個人感性的筆觸…，兩者的共通點是以諷喻的眼光看世界」。知名拉

丁美洲文學評論學者達諾‧蕭 （Donald L. Shaw）解讀時則指出：「後爆炸時期的作家書寫政

治、社會現實和男女情愛時下筆篤定有自信。爆炸時期的作家的筆觸是悲觀、質疑、「反浪漫」

的，很難在他們的作品中找到愛，或進而促進人與人間的和諧;他們筆下的世界少有對人生持正

面積極的態度。相反地，後爆炸時期的作家較溫柔婉約，讓人找到生命的希望。」這方面的轉變

在女作家筆下更為彰顯。 

 這些看法，或許也是我們閱過《湖畔之屋》後，不那麼讓人感到滄桑淒涼，不似爆炸時期

呈現世界末日愁泉淚谷般的氛圍所得到的安慰與滿足。 

 

 

 


