
西班牙國際知名導演阿莫多瓦（Pedro Almodóvar, 1949-）的

新作《切膚慾謀》（La piel que habito）2011 年 5 月成為坎城影

展競賽片，9 月 2 日在西班牙首映，國際媒體、影評、影迷又是

一陣騷動
1
。約在十年前（2002）阿莫多瓦便向媒體宣稱將改編

法國「黑色小說」作家提爾希．容凱 (Thierry Jonquet, 1954-2009) 

1984 年出版的《狼蛛》（Mygale）
2
。然而這段期間，阿莫多瓦

完成三部非改編自文學作品，堪稱叫好叫座的電影：《壞教慾》

(2004)、《玩美女人》(2006) 和《破碎的擁抱》(2009)，而《狼

蛛》踟躕未現的原因何在？依據阿莫多瓦的說詞，《切膚慾謀》

的靈感來自《狼蛛》，但前前後後腳本修改八、九次，他既執迷

卻又不解《狼蛛》中復仇的尺度與極限。阿莫多瓦認為自己接收

的文化和教育陶養對於暴力的詮釋是「罪惡和懲罰」的關係，亦

換裝、易容、變性

阿莫多瓦《切膚慾謀》復仇記：

張淑英
*

* 張淑英╱台大外文系教授
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即，「犯錯」有其相對應的懲罰規範，並且與道德息息相關，一

旦這些因素不存在，暴力就有了無所不用其極的可能。因此，他

試圖與《狼蛛》的殘忍粗暴區隔，編織阿莫多瓦式的切膚之痛和

慾望謀殺。在他看來，《切膚慾謀》部分情節更直接忠實的參酌

應是應是弗藍休（George Franju, 1912-1987）的《無臉之眼》（Les 

yeux sans visage）
3
。然而閱讀小說再看電影，即使說它是鬆散改

編，《切膚慾謀》依然遵循《狼蛛》的故事點及其脈絡
4
。

▌▎《狼蛛》三部曲和《切膚慾謀》四重奏

《狼蛛》和《切膚慾謀》的故事主軸為：整型外科醫師的女

兒遭男子強暴而精神錯亂，住進瘋人院療養 ; 醫師劫持男子，將

他手術變性，施虐復仇。小說的要角為整型醫師希沙．拉法各、

他的女兒薇薇安、他的復仇實驗品夏娃（原為男兒身的文森）、

以及文森同夥阿列克斯。這四位要角到了電影變成羅伯特、諾瑪、

貝菈（原為男兒身維森特）和希卡（羅伯特同母異父兄長）。容

凱的《狼蛛》著墨在驚悚小說的恐懼詭譎、奇幻小說的「你」的

敘述技巧所製造的恫嚇懸疑
5
（狼蛛和夏娃的關係），以及赤裸

的虐與被虐 (S/M) 的性暴力。《狼蛛》的復仇導火線（少女強暴

案）由文森和阿列克斯兩人共謀；《切膚慾謀》則單線開渠，以

維森特為核心。「狼蛛」讓夏娃飽嘗性侵的痛苦、受迫賣淫的無

助，作為替愛女復仇的手段，或自我洩慾 / 洩恨的管道。《切膚

慾謀》回到阿莫多瓦一系列電影的主題：婚姻背叛、性暴力、同

志傾向、毒品、犯罪、謀殺的連環鎖鏈。拍片三十餘年，阿莫多

瓦不願定型，也不願被歸列，他堅稱《切膚慾謀》是黑色電影、

科幻電影和恐怖電影的組合體。回顧他過去近二十部長片的作

品，近年的《壞教慾》、《破碎的擁抱》可說跟《切膚慾謀》都



瀰漫著「黑色電影」（Film noir）的風格：電影裡受害人皆處於

一個無望、宿命的世界，孤寂與死亡氛圍隨伺環繞，受迫者的恐

懼和復仇者的偏執狂構築了一個令人窒息的地域 / 地獄
6
。

《切膚慾謀》的西班牙文原意為「我所居住的皮膚」，或

可稱為「宅皮」或「皮宅」――護衛包裹身體的一張皮膚。除了

與《狼蛛》共通的主線外，《切膚慾謀》裡延展出整型醫師羅伯

特（Robert Ledgard）
7
的婚姻關係。十二年前因為妻子在一場火

燒車的車禍中全身燒傷（他卻不知愛妻佳佳（Gal）原來與同母

異父的兄長希卡私奔，希卡從火海中逃脫）。羅伯特決意致力基

因改造和植皮的研究，希望研發一種對撫觸敏銳、對蚊蟲叮咬無

感，幾可亂真的皮膚，讓它像一件裸色的皮衣一樣生長在人體。

經過百般實驗，甚至違反倫理、法律，利用基因、動物細胞研究，

劫持許多年輕人做實驗，終於研發成功，但是妻子早在實驗成功

之前，不堪見到自己毀容的模樣而輕生。六年後，羅伯特的女兒

諾瑪初識少年仔維森特（Vicente Guillén Piñero），兩人一時激情

在森林暗處偷嚐禁果，雲雨未成，諾瑪突然驚嚇大叫，維森特也

驚慌失措而將諾瑪摑掌致使昏厥，維森特旋即逃逸。諾瑪自此精

神異常，在瘋人院裡香消玉殞。痛失愛女的羅伯特，追蹤找到維

森特，將他監禁，凌遲折磨他，最後將他去勢變性易容，維森特

變成一位酷似妻子佳佳的美女，羅伯特也將她改名為貝菈（Vera 

Cruz）。在變性的實驗過程中，羅伯特的幫傭（其實是他的母親）

瑪莉莉亞（Marilia）建議羅伯特要毀掉這個「完美女人」，否則

她就是個致命的吸引力，最終會向癌症一樣殘蝕羅伯特。一樣是

六年後（2006-2012， 維森特遭綁架被監禁到變性的時間，電影

的敘述回到未來，甚至超越現實的時間）。就在羅伯特戒心已失，

陷入墜入情網的「盲目」，他應許貝菈可以自由活動，不再受到

監禁。兩人再一次魚水之歡當兒，貝菈趁著拿「情趣潤滑劑」時
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順勢帶進手槍，對著全身赤裸的羅伯特說「我要殺了你」、「我

騙你」，一槍將他擊斃床上。機伶的瑪莉莉亞也被躲在床下的貝

菈一槍射死。貝菈逃離醫師豪宅，回到母親的服裝裁縫店，看到

昔日同伴克莉絲汀娜，貝菈身穿六年前他（維森特）希望她（克

莉絲汀娜）穿的洋裝，用證據和故事訴說自己的身分：「我是維

森特」。 尋子六年未果的母親髮蒼蒼，一臉狐疑看著淚光閃閃相

對無語的兩個女人，貝菈望著母親，輕聲再說一次：「我是維森

特」。

阿莫多瓦將《狼蛛》所在的法國北部、巴黎等地，移到了西

班牙西北的聖地牙哥、艾斯特拉達（La Estrada）、馬德里、以

及托雷多。尤其將小說中整型醫師希沙 ‧ 拉法各的維希內莊園

移地轉換成羅伯特在托雷多的鄉間別墅「El Cigarral」( 蟬室 ; 畫

面兩度刻意特寫鏡頭 )，「Cigarral」是郊外別墅之意，為西班牙

名流士紳或受封伯爵休憩的「頤和園」，而這豪宅別墅庭院深

深，鐵柵欄高聳，四面牆垣環繞，門禁森嚴，是一個無法探勘究

竟的禁錮的監獄。相對《狼蛛》的三部曲（蜘蛛、毒液、獵物）

和三條敘述線耙梳（希沙 ‧ 拉法各，夏娃 / 文森和阿列克斯）的

布局，《切膚慾謀》則將影片切割為四個時間軸：（1）現在：

影片一開始已經變性成為女人的貝菈在房裡剪布，旁邊擺一本露

意絲 ‧ 布爾喬亞（Louise Bourgeois，1911-2010）的作品，而這

是「他」遭綁架前在母親的服裝裁縫店做的細活 (2) 時間倒敘到

六年前：維森特與諾瑪在森林交歡不成。（當時的維森特似有嗑

藥）導致後續維森特遭劫持虐待、實驗變身的不幸。 (3) 幾個月

後：羅伯特看到變性成功的維森特，替她取名為貝菈 ‧ 克魯絲，

彷彿見到愛妻復活眼前。 (4) 回到現在：羅伯特允許貝菈自由活

動，兩人相互承諾，他讓她恢復自由身，她不離不棄。



▌▎換裝、易容、變性

小說的鋪陳因為敘述人稱的不同（全知的第三人稱和第二

人稱類似對話的獨白），以及不同字型編排和空間的區隔，閱讀

上反而容易釐清各個故事體。電影的四段故事，第一段和第四段

是「起－合」效果，若干情節發展必須到第四段時才和第一段匯

流合一。對觀者而言，算是不複雜但需專注的倒敘手法。例如，

第四段貝菈穿著護膚衣，看著電視，練習瑜伽，轉台看到「國家

地理頻道」Discovery 裡老虎追著羚羊跑，輕易用嘴將羚羊咬起，

就在瑜伽節目和 Discovery 頻道交互轉台中埋下伏筆，指涉電影

第一段羅伯特的同母異父兄長希卡 (Zeca) 前來找瑪莉莉亞的情

節。熟悉阿莫多瓦風格的觀者不會錯過這些看似無用，卻充滿象

徵指涉的框架故事。希卡的角色，像《狼蛛》的阿列克斯，生性

兇猛，孔武有力，從小吸毒且為偷竊慣犯，因為偷竊珠寶店被通

緝，試圖透過整型變臉以逃避刑責。藉著「嘉年華」的變裝秀，

一身老虎裝得以掩人耳目。他想在羅伯特家躲藏幾天，卻被他看

到貝菈（以為是昔日私奔的佳佳），一時色慾衝動，霸王硬上弓，

強暴貝菈，尤其露骨粗野的性愛對白和動作，挑釁又挑性，十足

獸性的行為。人生歷練豐富而世故的瑪莉莉亞，雖被希卡綁在

椅子上，似已預知後來的死亡紀事。在那當下，她要求當時回到

家門從閉路電視看到性愛畫面的羅伯特同時射殺貝菈和希卡（瑪

莉莉亞從來沒有告訴羅伯特和希卡他們兩人是同母異父的血緣關

係），但是羅伯特卻只殺死希卡。對瑪莉莉亞而言，留下活口的

貝菈，就是留下禍水。

《狼蛛》和《切膚慾謀》乍看似以復仇為終極目標，而其核

心主題則環繞在「身分變異」的各種可能。阿列克斯和希卡想方

設法，希望整型醫師可將他們易容，以一張新面孔面對人群，藉
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以躲避過去的罪惡。《狼蛛》的阿列克斯綁架夏娃威脅希沙，《切

膚慾謀》的希卡徒有意念，未遂其願之前就成了羅伯特的槍下亡

魂。電影中希卡的嘉年華老虎裝、顯眼的性器官裝飾、挑釁的虎

尾巴、臉上的虎嘴虎毛、不經修飾的黃黑原色，儼然荒郊野外的

猛虎，十足威脅暴力的意象。相較 Discovery 頻道裡大自然生態

與食物鏈的呈現，人類（希卡）「動物化」的意象顯然粗魯且令

人作嘔。外科整型醫師（希沙或羅伯特）將文森 / 維森特基因改

造變性，將陽具的雄性象徵整型成陰柔脆弱的洞口，羅伯特甚至

複製妻子的模型，讓復仇的對象變成愛戀的依人。羅伯特的妻子

佳佳為愛不惜背叛，與希卡私奔，卻浴火焚身，從此毀容。變性

後的夏娃 / 貝菈痛恨自己的新模樣，看到化妝品、洋裝、裙子的

憎惡反感，呈現出每個人雙重身分與人格分裂的衝突失調。

阿莫多瓦此番用「宅身、宅皮，我所居住的皮膚」來探討性

別、認同的問題。皮膚是身分的表徵、是族裔的圖騰，是身體的

保護膜 ;膚色是身分認同和階級的辨識標誌，是他人識別「你 /妳」

的判斷依據，這層皮是最自由，最自我，最私密不可割離的生命

物質。夏娃或貝菈卻在科學的操作下被剝奪自由，被改頭換面，

被去除身分。墨西哥小說家富安蒂斯 (Carlos Fuentes, 1928-) 在他

的小說《新皮》 (《換皮》)（Cambio de piel）也僅能以抽象的意

義指涉「換皮」的意涵，小說描述四位朋友旅遊途中，面對先靈

阿茲特克祖先時，思索自身的文化與身分認同，當中所產生的心

境變化和人生轉折。《切膚慾謀》則是不可逆轉的真正的去皮、

換皮，改性，遠比卡夫卡《變形記》的格里高·薩姆莎、月圓變狼

人的男子、白素貞雄黃酒下肚的白蛇纏繞更令人震攝。蠶蛻的蛻

皮是新生繁衍，重複相同的生命週期，蛇類蛻皮是汰老更新，再

生是同樣的紋路，同樣的軀殼。《切膚慾謀》則是受迫性的毀滅

切割與殘害。那身皮成為監禁一生的囚室。



▌▎布爾喬亞、提香、高提耶

阿莫多瓦作品吸引人的魅力除了個人執導風格，也得力於

完整的組合和豐富的電影語言：大排場的設計，精心作曲的配

樂，充滿象徵的背景畫面，從電影帶出文化互文和當下社會的脈

動。《切膚慾謀》裡我們看到許多象徵符碼，藉著這些影像引領

觀者深思電影文本下的深層意涵。阿莫多瓦與《狼蛛》切割，營

造一個阿莫多瓦的西班牙環境，層次間卻又瀰漫著法蘭西、義大

利、跨國的藝術氛圍與奧妙。首先，除了出自阿貝多 ‧ 伊格雷

希亞（Alberto Iglesias）的精湛絕妙的樂曲外 ( 搭配的場景有：身

著黑衣的貝菈趁羅伯特拉起她的拉鍊當兒，一腳踹到羅伯特的性

器官，藉機逃走不成，遂割頸自殺 ; 希卡進入莊園，強暴貝菈的

鏡頭 ; 以及小諾瑪在花園唱媽媽教唱的兒歌等等 )。此外，引人注

意的是若干特寫鏡頭，阿莫多瓦呈現給觀眾的是布爾喬亞（Louise 

Bourgeois）的作品、文藝復興義大利畫家提香、時尚設計大師

高提耶的巧思、西班牙畫家加提（Juan Gatti）和貝雷茲 ‧ 畢亞

達（Guillermo Pérez Villalta）。如果在《悄悄告訴她》（Hable 

con ella）中我們看到阿莫多瓦向舞蹈大師碧娜鮑許致意，透過電

影展現她的舞藝，透過舞蹈的語言傳遞身體的感官或是人物的七

情六慾。那麼在《切膚慾謀》中我們可以明顯地看到阿莫多瓦再

次向大師致意的崇敬之心，並且透過露意絲 ‧ 布爾喬亞的雕刻

作品傳遞電影角色的愛恨糾葛。

高齡 98 才辭世的法裔美籍雕塑家布爾喬亞，她的姓氏恰確

反映電影中整型醫師布爾喬亞的社會階級。布爾喬亞的名字在電

影的第一段和第四段「現在」的時間軸中以特寫出現兩次，剛

好是貝菈變性後呈現玲瓏女兒身的時刻。布爾喬亞的成長過程

和《切膚慾謀》人物的經歷似有不謀而合的共通點。電影一開始，
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貝菈身著護膚衣練習瑜伽，那個倚靠沙發身軀弓行的幅度猶如布

爾喬亞的雕刻作品《轉化的過程》，這個轉化蛻變讓維森特變成

了貝菈，變成佳佳再現。布爾喬亞的作品有強烈的反父權、反性

暴力的意識，這與她的童年的經驗息息相關，童年的記憶形成一

種「固著」（或固置）的反抗或恐懼。布爾喬亞十一歲時目睹父

親與家教老師通姦，她一面照顧生病的母親，一面隱瞞父親背叛

母親的婚外情。她一人分飾三角，徘徊在偷窺者、共謀者和照料

者的角色之間 ; 在父親和母親之間 ; 在兩個女人之間。這當中的

憤怒、恐懼和罪惡感形成伴隨她成長的陰霾。她透過作品發洩心

中的焦慮，拆除容忍的界線，從毀滅中尋求改變、尋求新生。布

爾喬亞這樣的心路歷程剛好是瑪莉莉亞在片中的角色，她是照料

者，她是母親，她是女傭，她先跟一個傭人生下希卡，又跟主人

雷格達先生生下羅伯特（雷格達夫人不孕，視羅伯特為親生子，

由瑪莉莉亞扶養長大）。瑪莉莉亞說：「儘管父親不同，但他們

生下來都瘋了，都是我的錯，我帶有發瘋的基因」。兩個都是孩

子，但是一個遊手好閒，作奸犯科，一個致力基因改造，不顧倫

理法律。布爾喬亞知名作品《母親》（Maman），一個大型的

蜘蛛銅製雕塑，除了可以詮釋瑪莉莉亞的形象，又指涉了小說原

著《狼蛛》的外在意象。布爾喬亞其他的作品，像《七個人在床

上》的石膏雕像，在甫變性成功的貝菈眼裡，都成為性別 / 性愛

衝突，身分錯亂，內心矛盾的怪異現象。

此外，羅伯特樓梯間牆壁大幅的提香的《烏爾比諾的維納

斯》，前景亮麗的美女裸體，她的背後卻有一大片黑色布幕遮住

了左邊畫面，右邊則是室內的情景與空間。提香將背景一分為

二，一邊是未解的晦暗，一邊是日常生活，挑動觀賞者臆測偷窺

的慾望，也凸顯了羅伯特兩種心理：黑暗的復仇和顯而易見的慾

望。另一幅提香的知名畫作《維納斯和風琴手》，服裝儀容端整



的樂師回首望著裸身的維納斯，像羅伯特擁有的上流人士社會地

位，在自家實驗室則像是一把再造維納斯的手術刀。

在這些名畫裝飾的空間裡，相對繪畫的空間美感，「蟬室」

的閉路電視和貝菈遭監禁的房間和床，則是一個封閉的空間。阿

莫多瓦除了擬仿希區考克的驚悚技巧，也試圖喚起觀眾對佛朗茲

蘭（Fritz Lang, 1890-1976）的記憶。閉路電視、攝影鏡頭的監視

偷窺，針、剪刀、水果刀、槍枝的意象，昏暗的地窖、送交食物

的升降梯，羅伯特和貝菈做愛時的陰暗畫面和兩人內心底處的黑

暗（愛妻佳佳的背叛與毀容，貝菈試圖爭取自由的等待）都傳遞

一種無法預測，卻隨時有外力入侵攻擊的恐懼。阿莫多瓦在《破

碎的擁抱》裡也有閉路電視的鏡頭，那是一處拍片的現場，在《切

膚慾謀》裡，是一處封閉監禁的房間，被監禁的人擁有一張完美

的皮膚，卻身居 / 深居一個無法自主的空間，即時儀容端莊，也

彷彿寬衣解帶裸體一般，一舉一動被看得一清二楚。

▌▎致命的女人

任人都會覺得《切膚慾謀》的悲劇人物和犧牲者是維森特，

他遭受實驗改造的身體一如史凱莉 (Elaine Scarry) 在《痛楚的身

體》(The body in pain ) 中的論述，她指出身體的疼痛是無法言喻

的，受苦的主體恆常無法以具體語言傳達肉體之痛，而且痛苦是

無法分擔的，當一個人訴說他人的痛苦時，聽者即便百般試圖努

力，也無法真正去體會他人身上所承受的痛苦。
8
因此，貝菈只

好跟夏娃一樣，以繪畫為憑藉，在牆壁上塗鴉，用書寫傳遞身心

的創傷，用圖畫（牆壁上被方形屋子 / 盒子蓋住頭的裸體，下體

是女性的器官）和文字、數字記載書寫自己，否則已經變形的身

體（男人變女人）最後連自己都不復記憶與辨識。牆壁上貝菈寫
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2006 年 4 月 10 日（2006 年 9 月 10 日從自宅離開後失蹤），一

直寫到 2012 年 2 月 18 日。但是，再也無法見到自己原來模樣的

貝菈，卻在桌上看到報紙的報導，上面有一張維森特失蹤前的照

片，影像的呈現讓貝菈發現原來的自己，不曾癒合的傷口再次撕

裂，也讓她找到復仇的引子。貝菈最後成為致命的女人和復仇者，

她從遭去勢的二十七歲少年變成美麗佳人，也變成美杜莎，變成

了莎樂美，她實踐了「死亡的敵人是等待」的深義，她色誘羅伯

特，看出羅伯特對她的移情作用，說自己是羅伯特量身訂做的妻

子分身，但是，這一切都為了復仇：再一次的暴力循環。

反觀其他角色，未嘗不是宿命與不幸的犧牲者，只是阿莫多

瓦所謂的「尺度與極限」的差異。對羅伯特而言，不論是佳佳或

貝菈，他的摯愛永遠被兄長掠奪。深居瘋人院的愛女諾瑪，永遠

視前來探望他的父親是對他行暴的兇手，望之生懼。實驗室的同

僚富漢西歐，唾棄羅伯特的造假和以人體做實驗的不仁，當富漢

西歐拿出報紙「近十年來兩百名年輕失蹤人口」給羅伯特看時，

羅伯特內心的恐懼和陰暗面也只能用槍來嚇阻。貝菈適時出現，

說明自己是「自願」，而且過去以來「一直是女兒身」，這表面

的斥喝，聲援羅伯特的說詞無疑讓富漢西歐倖免於難，但是也因

如此，與敵共枕的羅伯特遂變成自己的「作品」的槍下冤魂。

不安的母親、致命的女人、性別意識錯亂、不忠、背叛、暴

力……。這些阿莫多瓦的電影共通的主題，也是都會生活症候群

的寫照，總有耐人尋味的另類省思。相對「狼蛛」的暴力，夏娃

最後卻有斯德哥爾摩徵候群的癥狀，
9
而《切膚慾謀》溫柔的暴

力中貝菈卻有反撲復仇的冷血手段。「狼蛛」最後不是狼蛛，是

一個脆弱、老態龍鍾的變裝女人，脆弱的貝菈最後不是弱者，是

一個化「蜘蛛女之吻」的柔媚，讓自己掙開囹圄的致命女強人。
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注釋

1 除了獲提名參與許多影展大獎外，已經獲得的榮譽獎項有：2011年日本 Latin Beat 最

佳影片。 

2 2011年坎城影展阿爾卡涅（José Luis Alcaine）得最佳攝影獎 ;2011年好萊塢年度最佳

作曲獎給本片音樂製作阿貝多‧伊格雷希亞（Alberto Iglesias）; 2011年華盛頓、邁

阿密最佳評審團獎。

3 中譯本見時報出版，陳蓁美譯，2011年 11月 7日。西班牙文版Tarántula , 2011年 9月

初版。《無臉之眼》敘述一位整形醫師，因為女兒車禍受傷而毀容，竟綁架陌生女人

並割下其臉皮為女兒整容。女兒不堪良心折磨，釋放遭綁架的女子，最後竟也手仞親

生父母，自己帶著面具消失在森林中。

4 可參酌《切膚慾謀》官方網站：http://www.lapielquehabito.com

5 托鐸洛夫（Tzvetan Todorov）的《奇幻文學導論》 (Introducción a la literatura fantástica ), 

Ed.Buenos Aires, 1982，頁 149。

6 參酌《認識電影》，Louis Giannetti著，焦雄屏等譯，台北：遠流，2000 年，頁 511。

7 影片相關中譯為中文版腳本與字幕。本片由文藻外語學院西文系林震宇副教授西譯中。

8 Elaine Scarry. The body in pain : the making and unmaking of the world，New York : Oxford 

   University Press, 1985, 頁 3-6。

9 或稱人質情結、人質症候群，是指被害者對於犯罪者（加害者）產生情感，甚至反過

來幫助犯罪者的一種情結。


