我的理想不會消失

　

我的理想不會消失

─何西‧馬帝的文學與政治生命 (José Martí)

(原載<<聯合文學>>2000年7月，第189期)

    何西‧馬帝(José Martí，1853-1895)─古巴人民心目中致力獨立建國的國父，為自由民主奔走的和平使徒，是文學評論家以春秋之筆辯證的拉丁美洲現代主義運動的先驅者，是卡斯楚戎馬軍旅、革命歷程中念茲在茲、緬懷效法的先烈英雄與夙昔典型。馬帝短暫四十二載人生歷程，允文允武，可歌可泣。他揮筆展文學才華，以詩擅長，小說、戲劇、散文亦有佳績；他以筆明志抒情，以大自然的花、草、鳥、獸、蟲、魚為題材，藉象徵手法的譬喻展現個人感性與理性的訴求與願景；他執筆喚國魂，信箋、演講、宣言、日記、雜文等文稿結集多達近百冊，政治的企圖，文學的筆觸，篇篇讀來引人入勝。他奔走拉丁美洲各國，在古巴、西班牙、美國的抗衡拉鋸戰中穿梭評估，號召知識分子戮力同心，以故事教育兒童認識歷史，體認自由平等的真諦；馬帝一生倥傯，「壯士激兮忘身命」，強烈的國家意識讓他為終結古巴被殖民的命運而奮鬥。政治活動的積極與熱情卻讓人忽略他的文學成就，忘卻他詩情畫意的篇篇繆思；而彼時蓬勃發展的現代主義文學思潮又讓才華洋溢的尼加拉瓜詩人魯本、達里歐(Rubén Darío)獨領風騷，淡化了馬帝在拉美文壇的地位。然而，經歷歲月的挑戰，一世紀以來，馬帝成為西語文壇景仰的政治家與「悅讀」的文學家。

根源西班牙，「祖國」是古巴

    馬帝的父親是西班牙瓦倫西亞人，母親來自加納利群島。生在哈瓦那，馬帝是父母寶貝的獨子，也是家中七個妹妹敬愛的兄長。一八六五年馬帝進入詩人孟迪維(Rafael María de Mendive)創辦的學校就讀，孟迪維並資助他繼續中學學業。孟迪維是古巴分離主義思想的核心人物，對馬帝一生的文學陶養與政治思維具有啟蒙與根深蒂固的影響力。一八六八年十月十日的革命運動「亞拉怒吼」(Grito de Yara)吹起古巴「十年戰爭」的號角，為獨立而戰的十年戰爭雖功敗垂成，但對爾後的獨立運動奠定堅固的礎石。一八六九年馬帝因在書信中斥責同學加入西班牙志願軍而遭殖民政府以「對國家不忠誠」之叛亂罪逮捕，判六年徒刑，監禁松林島(今之青年島；一九五四年，卡斯楚因反獨裁者巴帝斯達，遭處叛亂罪十五年獄刑，亦監禁此島，彼時書信女友寄去馬帝作品全集以激獄中鬥志)。一八七一年經減刑特赦，馬帝被遣送到西班牙(彼時異議分子均被殖民政府流放到西班牙)，在西班牙與古巴流亡人士會集，開啟另一段鼓吹獨立的運動，同時寫下勞獄經驗的<古巴的政治犯>一文，十八歲年紀的政治體驗與文學初探之筆，控訴「西班牙的眼前只見血跡」的鎮壓與不仁。一九七三年馬帝前往薩拉哥薩大學就讀，翌年取得法學和文學雙碩士學位。一八七五-七九年馬帝往來瓜地馬拉、墨西哥、英美等國，並且認識妻子薩雅絲‧柏桑(Carmen Zayas Bazán)，然妻子無法認同馬帝革命的執著，彼此分分合合，一八九一年攜子自紐約返回古巴，夫妻從此未再重逢。一八七八年「十年戰爭」結束，馬帝往返瓜地馬拉授課教學，是年因摯友─瓜國前總統加西亞‧格拉納多斯(Miguel García Granados)的女兒瑪麗亞病逝，寫下<瓜地馬拉的女孩>(La niña de Guatemala)紀念她對他一片癡心的情緣─「她一物相送負心郎/芬芳瀰漫的小香枕/他回來，使君已有婦/女孩為愛香消玉殞」。瑪麗亞是馬帝的學生，馬帝慧劍斬情絲，伊人為他悒鬱而終。一八八O年開始，馬帝雖仍往來各國，但均以紐約為主要活動場域，直至一八九五年革命身亡。這十五年間是馬帝政治活動最密集，也是文學創作最臻成熟完美的階段，情感生活也有了第二春，與卡門‧米雅勒絲(Carmen Miyares)共度餘生。一八九二年，馬帝結合佛羅里達，紐約等地的古巴移民與流亡者和波多黎各人在基維斯(Key West, 西班牙人稱「Cayo Hueso，骨島」)成立「古巴革命黨」，創辦<<祖國>>(Patria)雜誌，宣揚革命的理念與成因。一八九五年與多明尼加將軍‧馬西莫‧哥梅茲(Máximo Gómez)會合，兩人在多明尼加基督山省簽下戰爭宣言─他所謂「不是發自怨恨的宣言，不是針對西班牙人的戰爭」，即有名的「基督山宣言」 (Manifiesto de Montecristi)。在這趟重踏祖國的土地的革命戰爭旅途中，馬帝從容赴義，寫下「只有光明才是我的幸福…我感覺如此單純、輕鬆，像嬰孩般純真的喜樂」。五月十九日與西班牙軍隊交戰時馬帝傷重身亡，遺體葬於古巴的聖地牙哥‧古巴省。三年後(一八九八年)，古巴終於脫離西班牙殖民獨立建國，馬帝的夢想於焉展燦爛。

彩繪大地，萬紫千紅的現代主義作品

   現代主義運動被視為是拉美文學真正的「浪漫主義」，也是第一波屬於拉丁美洲本土的文學運動。深受法國象徵主義和高蹈派「為藝術而藝術」理念影響的現代主義文學盛行時期為一八八八年至一九一六年(即尼加拉瓜詩人魯本‧達里歐出版<<藍>>(Azul)至其逝世年代止。然而證諸現代主義的特色─以文藻飾、崇尚美唯美高貴、講究音樂性與詩韻格律、挪用神奇傳說題材、寄情異國風味…等旨趣，在達里歐之前，便有如此特色的作品產生，因此學者舒曼(Iván A. Schulman)直陳古巴詩人馬帝、卡薩爾(Julián del Casal，1863-93)和哥倫比亞詩人希瓦(José Asunción Silva，1865-1896)的詩風堪稱現代主義創作的先驅者。三人人生歷程皆苦短，馬帝超越文學創作的政治理想比其他兩位更受矚目。

    就純文學創作數量而言，馬帝的作品不多，<<以實瑪利詩篇>>(Ismaelillo)於一八八二年面世，獻給兩歲的兒子何西‧佛朗西斯哥。序言中馬帝寫下:「我兒，你驚駭降臨，我依偎你尋庇護，我對人類的改善、對未來，對美德的陶養充滿信心，我對你滿懷希望」。取「以實瑪利」，乃喜樂、愛與溫柔象徵，然兒子不在身邊，愁緒苦悶亦油然而生。同年<<自由詩篇>>亦完成，這部詩集吟頌馬帝關懷的幾個主題:自由、愛、責任，詩韻格律上也比較「自由」，未刻意經營韻腳和音節對稱。一九三三始出版的<<流亡的花朵>>(Flores de destierro)，爾後一併收錄至<<自由詩篇>>中。一八九一年<<樸實詩篇>>(Versos sencillos)出版，馬帝因兩年前華盛頓會議有感而發，思索美洲的未來的感性之作。這三本詩集約計詩作一百零六首。戲劇作品共四部，<<阿布妲拉>>(Abdala，1869)，<<淫婦>>(Adúltera，1874)，<<愛人者人恆愛之>> (Amor con amor se paga，1875)及<<祖國與自由>>(Patria y libertad，1877)，以詩寫劇，傳遞他的袍澤情感，呼籲為建國努力的理念，「祖國/古巴」是他這些劇作的主題。一八八五年應書商而寫的<<不幸的友誼>>(Amistad funesta) 是馬帝唯一一部小說，爾後改以主角人物為小說名<<露西雅‧赫雷茲>>(Lucía Jerez)。這部小說洋煙現代主義特色，廣為運用象徵與譬喻鋪陳情節。另外一本特別以兒童為對象撰寫，寓意深長的短篇小說集<<金色年代>>(La edad de oro)完成於一八八九年，是馬帝深刻體認國家意識需從思想教育紮根的心血之作。

    馬帝擅用象徵意象，雖然以詩最彰顯，但散文、小說的筆觸亦藉此技巧著墨。馬帝的作品常用的色彩象徵以互襯或對比方式呈現，例如，黃色表憂鬱，黑色表死亡、悲劇；藍色/穹蒼與黃金/金色是最常運用的意象，也是現代主義的色彩圖騰，表示夢想與道德，這和雨果(Victor Hugo)所言的「藝術為藍」相互輝映；白色/白鴿和乳白/黎明則表純潔自然；綠色則是馬帝最多介面運用的色彩，可以象徵綠意盎然的春色，脫俗的美與創造力，時而又運用成反面的特質，如粗野、忌妒等性情。大自然景致中，如山巒、太陽、雲朵、星辰恆常運用為理想、向上提升的宏願，屬靜態的比喻；動態的理想與熱情譬喻則常用展翅遨翔，火山噴灑、火燄燃燒等意象。動物、花草中亦各有其代表理想與現實(物質主義)的詞組，例如百合花、玫瑰、茉莉、駿馬、獅子…等用以詮釋理想、積極與高尚；蕁麻、刺菜薊、金盞花、夾竹桃、毛毛蟲、蛇、狼、母羊…等用以比喻現實、被動與卑微；劍、盾、矛、鋼、匕首、十字架…則是他詮釋犧牲、戰鬥、降服的象徵。諸此種種充分展現現代主義標榜的創作特色與旨趣。以大家熟悉的歌謠<冠達那美拉>為例，這首歌便是擷取自<<樸實詩篇>>的作品，可窺馬帝簡樸見宏觀，胸壑展自由的追尋。

(冠達那美拉，瓜西拉，

       冠達那美拉……)

       我是敦厚純樸男子

       來自棕櫚生長故鄉

    在我死去之前我要

    散灑心靈詩韻篇篇

    ……

       篇篇詩韻宛若匕首

    拳中刀柄綻放花朵

    篇篇詩句一如噴泉

    向上噴灑珊瑚泉水

我的詩作鮮綠澄澈

    我的詩篇胭脂粉紅

    我的詩如受傷麋鹿

    幽幽山巒尋覓庇護



    <<樸實詩篇>>以傳統歌謠八音節的方式書寫，旨在呈現傳統歌謠的樂音與意境，然而簡潔的詩句中，蘊涵深層象徵涵意與理想─色彩(綠、胭脂紅、珊瑚表高雅與創造力)；植物(棕櫚呈現與古巴吾土吾民的土地根源)；動物(麋鹿有著被動哀怨的情懷)；噴泉、山巒又有著向上攀爬、努力不懈的崇高理想；匕首、花朵象徵犧牲奮鬥開花結果的願景。這些詩句呈現馬帝本人以樸實展鴻鵠之志的理念，丹心赤忱中深藏憂國憂民的苦悶。

    馬帝視詩為神聖之物，言及「詩乃感性之子，既要雅緻，又要深邃，要寵愛詩的靈感」。另一方面，政治活動的劍及履影響他對藝術與詩作的思考，他強調「功能性」，因此主張藝術與詩作必須反映生活，謳歌生命。他也撰文寫道:「詩必須根植土地，以實際行動為基礎」；「語言若不能成為高尚情操與永恆理念的衣飾，就像一縷輕煙化為烏有」。這些意念也從幾篇他直接或間接闡述詩的意境與詩人的責任中呈現出來。一八八二年他為委內瑞拉流亡詩人貝雷茲‧波納特(Juan Antonio Pérez Bonalde)的詩集<<尼加拉瀑布頌>作序的文章中，不論是對時局的勾勒，或陳述詩作的美學觀，馬帝對詩人不甘受役追尋自由的渴望，以及心靈與大自然結合，抒發如瀑布般湍急的怒吼的詩意多加稱頌，一般咸認是體察拉美現代主義特色蓄勢待發的風尚，無形中成為馬帝顯影現代主義的宣言。一八八七年的<詩人惠特曼>一文，馬帝頌揚他崇尚自由與勇敢無懼的寫詩精神，倘佯大自然，謳歌人性。他認為惠特曼為林肯之死作的輓詩是上乘美妙的詩篇，大地萬物的描繪伴隨林肯歸回大自然的懷抱。惠特曼的詩風經現代主義潮流的推動，對西班牙語詩作的創新有深遠影響。西班牙詩人希梅聶茲(Juan Ramón Jiménez)在他的<三個世界的西班牙人>文章中也指出:「惠特曼比愛倫波更像美國人，透過馬帝，他走進我們每個西班牙人心中」。一八八九年馬帝在紀念古巴的「國家詩人」艾雷迪亞(José María Heredia)的演講稿(<艾雷迪亞>)中，推崇詩人的生平，以及以詩抒發愛國情操的筆觸，爾今也成為馬帝期勉詩人發揮社會責任的經典之作。

    小說<<露西雅‧赫雷茲>>宛如花團錦簇的大花園，馬帝以色彩和花朵做人物性情與命運的隱喻。隨著情節的爬梳，嵌入音樂與繪畫的欣賞，有著濃濃的現代主義色彩。馬帝藉<露西雅‧赫雷茲>>影射一生環繞身邊的女人。小說描述安娜，愛德拉，露西雅等一群情竇初開的女孩間的友誼。安娜柔弱多病，善解人意，像純潔的百合花，引喻馬帝鍾愛的妹妹；愛德拉好動健談，喜愛茉莉花；露西雅引喻馬帝原配，性情執拗善變，不喜歡花，喜好黑色；她與表哥璜‧赫雷茲是青梅竹馬，璜風度翩翩，關懷體貼別人。露西雅猜忌璜對新朋友索爾的友善而醋意橫生。索爾是太陽之意，容貌亮麗姣美，個性溫柔婉約，像山茶花，馬帝引喻為瓜地馬拉的瑪麗亞。露西雅幾番妒忌疑猜，最後槍殺索爾，純真的友誼因愛生恨釀成悲劇。馬帝的手足情，婚姻關係(現實)和對伊人的懷念(理想)透過安娜、露西雅和索爾的刻畫真情流露。

歷史尋根、美洲認同、教育紮根的祖國思想

    短篇故事集<<金色年代>>馬帝深入淺出，言簡意賅，以文學鋪陳政治、歷史背景與思想。一八八九年馬帝在紐約分四期以月刊形式(七月至十月)出版，共計二十三篇故事。值得注意的是，馬帝的思維是以整個美洲為著眼點，「我們的美洲」是拉美人民想像且理想的共同體。馬帝細心經營這些故事的結構，語彙，以兒童的閱讀理解能力為考量，每則故事彼此相互輝映，詮釋相同的論點和主旨。他以良師益友之姿，欲藉閱讀的潛移默化教導國家未來的主人翁。他提到:



「美洲諸國必須對教育做一番徹底的改革，如果我們不希望看到像賀拉西描述的怪獸─異常、萎縮、扭曲變形的下一代─巨大的頭顱，碩大的心臟，卻拖曳瘦削乾癟的雙腳，和骨瘦如柴的手臂…兒童是未來，是希望，是更美好的象徵；為了實現自由、真理、美洲理想、古巴獨立發展，回歸自然，都必須從孩童的教育著手。」

在第一期的序言中他也指出:「我們要告訴兒童世界是怎麼形成的，讓他們知道人類迄今做了那些事情…我們希望每個兒童都幸福快樂….」。每篇故事都有深層的指涉和喻意。<三位英雄>講述拉丁美洲解放者─委內瑞拉的西蒙‧玻利瓦爾(Simón Bolívar)，銀河流域(智利，阿根廷)的何西‧聖馬丁將軍(José de San Martín)和墨西哥伊達哥神父(Miguel Hidalgo y Costilla)，他們三位皆為爭取人民的自由努力，為真理奮鬥，為國家犧牲自我，是英雄。雖稱讚是英雄，馬帝告訴兒童「人無法比太陽更完美，太陽會灼傷，但更給亮光，太陽有黑子，感恩者談陽光，忘恩負義者談黑子」。<印第安遺跡>描述美洲各地域的原住民、他們的文化風情─墨西哥的那瓦族(nahual)，秘魯的克丘亞(quechua)，玻利維亞的阿伊瑪拉(aymará)，智利的阿勞科族(araucano)，烏拉圭的恰魯娃族(charrúa)…等等，對美洲前哥倫布時期的歷史做一番藝術與美的巡禮，藉此對照殖民者的剝削破壞，對原住民最寶貴的文化遺產的輕忽。<卡薩斯神父>則敘述四百年前隨哥倫布到美洲(墨西哥)的傳教士，素有「印第安的守護神」之稱的卡薩斯神父。卡薩斯神父主張以黑奴取代原住民為苦力，相關主張與原住民通史撰寫在歷史上評價兩極，引起不少爭議。馬帝此文則稱譽卡薩斯神父的道德勇氣與宗教情操，指控征服者對原住民的兇殘粗暴；追念他對原住民的愛心，樹立新大陸文明的里程碑。原住民對其不仁，他卻說:「我得更加保護你們，你們飽受折磨摧殘，連感激的勇氣都遭磨蝕殆盡」。這三篇包含美洲三個階段的歷史:殖民前，殖民期與獨立運動時期，相互對比下不難看出馬帝的意旨─回歸美洲本土的歷史:「美洲的歷史是一部最美的小說；沒有任何一首詩會比從美洲歷史中寫出的詩更淒美」。此外，<巴黎博覽會>強調各國別出心裁，展現本土特色，而美洲國家卻未能全數齊聚一堂，期待美洲發揮同舟共濟精神；<安南土地走一回>以歷史為殷鑑，安南暗喻古巴，中國暗喻美國，強調認識自己的歷史與自立自強的意識，避免帝國侵略導致亡國的命運等，都和前幾篇主題環環相扣。

    除了詩集、小說這些文學創作的作品外，馬帝的論述文稿著作等身，從一八六九年開始至逝世二十六年間，馬帝或以創辦人身分，或以編輯、或以撰稿人…等身分發表文章的園地計有二十九家報章雜誌，以哈瓦那為起點，揮灑至中南美洲各大城市，而終止於紐約。這些文稿，行文走筆間，鏗鏘的語調，滂沱的氣勢，讓人感受馬帝壯志凌雲，昂揚激辯，不僅是政治意圖的愛國宣言，也鑲嵌著馬帝的大自然之愛、人性的關懷與現代主義的筆觸。例如，一八七一年的<古巴的政治犯>；一八九一年的<我們的美洲>和<為民福祉與民同在>；一八九三年的<我的族群>；一八九四年的<革命的靈魂與古巴在美洲的責任；一八九五年的<基督山宣言>等文稿。其中<我們的美洲>分別刊登紐約、墨西哥和布宜諾斯艾利斯報章雜誌，馬帝呼喚美洲人民的認同與團結意識，鼓吹同心尋根建國，「任何人的祖國都不會比我們苦難的美洲共和國更讓人引以為傲」，排除美國變相擴張勢力的侵略與合併主義之說的威脅。馬帝振筆疾書，「美洲之子」需覺醒，不能再做風中落葉，要從他的原住民之根重新灑下新美洲的種子，成為巍峨屹立的樹林─一篇至今被視為美洲統合意識的聖書。<我的族群>則以族融合為主題，企圖破除種族歧見的聲明，疾呼古巴沒有族群的仇恨衝突，因為古巴人既是白人，也是黑白混血, 也是黑人，凡是企圖說出「我的族群」的人都是違反大自然與人性的本質。為古巴奮鬥的戰場上，黑人和白人一起攜牲，魂魄一起隨風歸去，每個白人身邊都有一個黑人。他苦心孤詣釐清古巴沒有文明與野蠻的戰爭，只有偽道學與大自然的戰爭，「志同道合的團結遠比膚色相近的結合來得更有力量」。馬帝此番鞭辟入裏的闡述卻沒能化解這個根深柢固的問題，因為一八九五年馬帝殉難的「獨立戰爭」，組成的革命分子中種族膚色的劃分依然涇渭分明。一世紀前的思索與真知卓見，百年之後仍然挑戰新人類的智慧。

    馬帝的袍澤情感、與美洲革命將軍肝膽相照的高風亮節可由其往來書信見其悲天憫人與先天下之憂而憂的胸懷。一八九四年給馬瑟歐(Antonio Maceo)將軍的信函如此寫道:「我們已在成就偉大事業的邊緣了，而我處在如此必要的苦悶與周遭無數繁複瑣細中，念茲在茲，下筆書汝，胸壑不容紛至沓來的思緒。不要向我要言語，謹此赤忱丹心─我愛它亦將它獻給您…如果有幸再會，將是我們為公平正義努力、為實現自由時刻的降臨, 如果我不幸罹難，請珍惜懷念我。」一八九五年殉難前夕寫給墨西哥將軍梅卡多(Manuel Mercado)未竟的遺書如此陳述: 「我懂得消失，但我的理想不會消失，我的卑微不會令我不安…，爾今人民福祇在眼前，只有這項責任的熱情能高舉一個人死亡的意志…」。馬帝一股凜然正氣，或許可從<<純樸詩篇>中找到最好的註腳:

我要從大自然之門

離開這個世界紅塵

片片綠葉滿襯靈車

攜帶我踏上黃泉路

莫將我置於黑暗地

彷彿一位叛徒之死

我善良, 而因我善良

我要迎迓陽光歸去

馬帝死時胸前抱著女兒瑪麗亞的畫像魂歸，像是護衛的盾牌，像是瓜地馬拉的瑪麗亞陪伴身旁，泰然自若的遺容，彷彿他所說:「我將死去，沒有痛苦，只是身體內部碎裂；一陣輕聲落地, 一個微笑；死亡不是真理」。