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二○○五年和二○○七年西班牙皇家語言

學院分別為兩部作品重新出版，製作紀念特

輯，一部是《吉訶德》四百週年紀念，一部

是《百年孤寂》四十週年紀念。《吉訶德》和

《百年孤寂》相隔 362 年，這當中，西語文學

並非沒有璀璨動人的作品，但更彰顯馬奎斯

及其《百年孤寂》在西語學術最高殿堂裡，

和賽萬提斯在天平的秤盤上並肩而立的象徵

與實質意義。一九九九年我曾撰文寫〈孤寂

百年的西語文學？──從《吉訶德》到《百年

孤寂》〉試圖呈現書市盱衡西語文學輕重的砝

碼；兩年前《百年孤寂》進入全球「文學史經

典二十」的名單，這部小說承襲／開創西語

文學的動脈似已拍板。

如今八十二歲的馬奎斯，十二年來已有三

部傳記耙梳他的一生。分別是薩迪瓦（Dasso 

Saldívar）所著的《回歸本源──賈西亞．馬奎

斯傳》（1997 年），馬奎斯自傳《訴說人生》

（2002 年）和傑拉德．馬汀（Gerald Martin）

的《馬奎斯的一生》（Gabriel García Márquez: 

A life, 2008）。三部傳記似以接力賽交棒方

式，賽程卻是馬拉松。馬奎斯以小說方式寫

自傳，從一九二七年寫至一九五五年，側重

自己的童年和青年歲月。薩迪瓦則從十九世

紀末走筆至一九六九年，見證馬奎斯創作的

高峰；傑拉德．馬汀像是最後一棒，肩負著

整個比賽最終的榮耀。薩迪瓦和傑拉德．馬

汀皆以學術方法論著手，哥倫比亞人、政治

學專長的薩迪瓦，以政治與社會觀察的筆觸

見長；傑拉德．馬汀，匹茲堡大學名譽教

授、國際西語文學研究中心主席，左手看西

文，右手寫英文，則展現他文學批評的見地

與況味，以馬奎斯寫作歷程為主幹，提綱挈

領，延展出枝葉扶疏綠意盎然的大樹，涵蓋

談《馬奎斯的一生》
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魔幻現實大師的一生。無庸置疑，傑拉德．

馬汀的《馬奎斯的一生》是最完整、最豐厚

（原文 664 頁）、將擁有最多讀者的馬奎斯傳

記。

《馬奎斯的一生》除了楔子和跋，分為三

部分，銜接三個世紀百餘年歲月。第一部

從十九世紀末哥倫比亞的「千日戰爭」寫至

一九五五年第一部作品《風吹落葉》問世，恰

為馬奎斯自傳《訴說人生》的時空；第二部

分旅歐見聞、聲援古巴革命、墨西哥逆旅至

《百年孤寂》的誕生，則為《回歸本源》的主

軸；第三部分從六○年代末爆炸時期的榮景

寫至馬奎斯後續六部精彩絕倫的小說，逐漸

反璞歸真，回到寫實的創作，也是傑拉德．

馬汀游刃有餘專業的發揮。〈跋〉中敘述二

○○七年《百年孤寂》四十週年、馬奎斯八十

大壽、諾貝爾文學獎二十五週年的盛事，以

「不朽──新的賽萬提斯」為馬奎斯的文學志

業與生命下註腳。

誠如傑拉德．馬汀的觀察，馬奎斯已是

「世界級的人物」。二十世紀世界文壇名人多

為四○年代、第一世界的健筆；馬奎斯是五

○年代之後的翹楚，來自第三世界的拉丁美

洲。《百年孤寂》從現代主義跨越到後現代，

是二十世紀下半葉擁有最多熱情讀者、最全

球化的小說。與文化他者相較，異質處自然

涇渭分明，聚焦西語文壇，馬奎斯依然與眾

不同。他的作品（光是名稱便叫人神迷）、人

物、地理空間⋯⋯都已轉化成符號或隱喻，

被挪用為文化詮釋的代名詞。例如，拉丁美

洲新世代作家以「馬康多世代」自詡／許，卻

又陷入布魯姆（Harold Bloom）《影響的焦慮》

（The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry）

的擔憂，既期待承襲「魔幻現實」的文華，

《馬奎斯的一生》

（聯經出版公司提供）
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又希冀突破它的箍咒。拉美知名作家如波赫

士、尤薩、富恩特斯、帕斯⋯⋯，他們的思

維與作品展現放眼全球的寬度與高度，下筆

也揮灑出歐美文化影響的痕跡，而馬奎斯，

在那萬花筒中依然濃縮成那屬於拉丁、本

土、傳統、純粹的光芒。他們對政治的熱情

與關懷一個比一個強烈，五十年前聲援古巴

革命，支持卡斯楚的文人四巨頭（柯達薩、

尤薩、富恩特斯），如今只剩馬奎斯依然肝膽

相照。馬奎斯的政治態度彷彿是歐美的絕緣

體，拉丁美洲的瞬間接著劑。

若從馬奎斯的寫作歷程來閱讀傑拉德．馬

汀這本傳記，第一部分是種子（素材），第

二部分是果實，第三部分是優質嫁接。馬奎

斯一九五○至一九六二年十二年間撰寫的短

篇、中篇小說，例如《邪惡時刻》、《風吹落

葉》、《沒人寫信給上校》、《大媽的葬禮》等

作品堪稱是匯聚《百年孤寂》這個大洋的百

川。布恩迪亞（「好日子」之意）上校家族和

「馬康多」家園從這些短篇小說中誕生。《百

年孤寂》是拉丁美洲的國家寓言／預言，從

一個烏托邦（前哥倫布時期的恬靜田園「阿

卡迪亞」Arcadia）走向殖民勢力的蹂躪與毀

滅。權力與獨裁讓淨土變成孤寂、無父的城

邦。這些作品的醞釀經歷了哥倫比亞的千日

戰爭、一九四八年政治暗殺引起暴動（「波哥

大衝擊」，Bogotazo）、一九四八至一九五三

年的「暴力期」（La Violencia）以及一九四八

至一九六○年的內戰。正如馬奎斯所言：「脫

離西班牙獨立，並沒有讓我們脫離瘋癲和

痴呆」。拉丁美洲孤寂的「結」在於獨裁、暴

力、政變、死亡、失蹤、流亡層出不窮的悲

劇。

《百年孤寂》之後的作品則是優質嫁接，

萃取當中的故事再衍生出另一個新天地。馬

奎斯自《百年孤寂》的光環中跳出，拉丁美

洲的世界也如知名學者達諾．蕭（Donald L. 

Shaw）的觀察：「逐漸從悲情轉向希望」。《獨

裁者的秋天》（1975）從年老力衰的獨裁者的

衰頹看到未來新生的曙光：「他不解的是那解

放的自由之樂、那歡欣的煙火、榮耀的鐘聲

（獨裁者已死），都是在向世界宣布一個好消

息，那萬劫不復的人類災難已經終結。」《預

知死亡紀事》（1981）則是中篇小說經典作，

每個細節織補得天衣無縫，也是馬奎斯譏諷

群眾面對權力／暴力──「給我一個偏見，

我將撼動這個世界」的無知與瘖瘂的悲哀。

《愛在瘟疫蔓延時》（1985）戰爭無情、愛情

無價、此情可待成永恆的真諦，魔幻現實

時期的枯萎的愛逐漸甦醒。《迷宮中的將軍》
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（1989）一反官方說法，揶揄英雄玻利瓦爾

的落寞與挫敗，千古風流人物轉眼成灰的平

凡。《愛與魔鬼》（1994）回到十八世紀宗教

的禁忌，《刺鳥》再現的悲劇，烘托老少配的

題材（36 歲神父與 12 歲少女）。《悲情煙花女

的回憶》（2004）更將男女年齡差距擴大（90

歲老翁與 14 歲少女），像是《藝妓回憶錄》的

片段縮影。傑拉德．馬汀在馬奎斯超過一甲

子的創作歷程中，提供我們他長期研究、閱

讀，以及超過三百次各式各樣的訪談的一手

資料。

馬奎斯少點波赫士、柯達薩奇幻文學的冷

峻理智，沒有尤薩政治交鋒的硬度犀利，比

富恩特斯的愛情可以嚮往憐惜，點綴了聶魯

達一樣的詩意畫意和澎湃的史詩。這些文人

相對是中文讀者熟悉的西語作家回到華文世

界，回顧十多年前八○到九○年代的台灣，

拉丁美洲文學掀起一股熱潮、馬奎斯尤然，

讓文壇為之應風披靡。姑且不談創作是否受

影響，只以「熱情的讀者」來看待，曾撰文或

其他管道表示「馬迷」者：平路、李昂、張

大春、朱天心、林燿德、宋澤萊、郝譽翔、

駱以軍⋯⋯等等；西語學術界之外，英美文

學、中文學門以馬奎斯等拉美作家為研究主

題者亦所在都有；也有親自踏上旅程，追尋

馬康多的故鄉者（王浩威）。大陸作家，電影

工作者（莫言、韓少功、扎西達娃、夏明、

李少紅⋯⋯等中、青壯派）更坦言拉美作家

對自己作品的影響。拉丁美洲與中國民主的

蛻變與發展，有許多借鏡的軌跡，端看李少

紅從《預知死亡紀事》的靈感拍成的《血色清

晨》（1990），兼以暗喻天安門事件，就足以

看出這股魔幻現實西風東漸的聲勢與魅力，

以及兩地共通的性別政治與傳統信仰。

馬奎斯在《訴說人生》裡開宗明義說：「生

命不是一個人活過的歲月，而是他所記得、

以什麼方式記得而訴說出來的人生」。他以小

說的方式訴說他所記得的人生，讓每個讀者

咀嚼出不一樣的滋味，留下不一樣的溫度和

刻痕。他和他的作品像安地斯山的神鷹飛到

世界各地棲息，傑拉德．馬汀的《馬奎斯的

一生》則是他翱翔的大山，棲息的基石。	
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