(刊登2003年四月,誠品好讀月刊) 

 

        西班牙小說家哈比葉•馬利亞斯(Javier Marías)在英國牛津大學任教的經歷一直牽引著他返鄉後的創作之旅。馬利亞斯的作品在西班牙有著「國際化/歐化、嚴謹文學」的特質,或許也得力於語言學院士的父親的薰陶,讓他的筆觸恆常

挑戰語言文字應用的極限與可能的多重敘述。

        新近作品《你明日的容顏》(Tu rosotro mañana) 計畫以二部曲的形式出版。首部曲以《高燒與長矛》(Fiebre y Lanza)為題面世,乍讀語意怪異,全書分兩章,一章題為「高燒」,一章為「長矛」。小說主要是兩位主角的對話,一位是德薩(Jaime Deza),他會看面相,能鑒古知今,然不知這特異能力對他是福是禍!他和妻子分居,遠離馬德里回到牛津,受聘一個二次大戰後在英國成立的秘密組織,專門負責國家安全與對外偵防的工作,如今工作性質略微改變,但是工作單位和人員依然神秘。德薩遇到牛津大學知名歷史學家同樣具有特異能力的彼得惠勒(Peter Wheeler),彼得惠勒也應此單位聘任,他從德薩已去世的老師瑞南(Toby Rylands馬利亞斯前一部小說《所有的靈魂》的要角) 那兒得知德薩行將前來英國。於是相逢後兩人展開天方夜譚式的對話,從此檢驗言論的力量、無信、正義與殺傷力。

        字裡行間便是作者意欲展現的書寫與敘述工夫了,讀來頗有向普魯斯特看齊的企圖。馬利亞斯將口述、文學筆觸,翻譯的語法一併書寫,刻意塑造像是英譯西的筆法,讓讀者在類似翻譯的文字中動腦尋思。「高燒」指涉德薩在馬德里不愉快的婚姻,無法與妻、子共生活的痛苦; 「長矛」指涉這傷痛緊跟著他到牛津,工作上他又因特異功能頗受困擾。因此,小說開場白和結語便說:「一個人最好永遠沈默是金。」但是,德薩卻必須是什麼都說,而且說古道今,和彼得惠勒互相審視,從未來談回過去與現在,其間政治事件又有作者自傳的色彩。德薩和惠勒的話題天南地北,從西班牙內戰到二次大戰,從委內瑞拉查維茲政變到九一一恐怖攻擊,從007到馬德里的竊賊盛行...,而這些都可能是明日世界的容顏再現。