(刊載好讀月刊,
「目擊人物」，2005年7月)
胡安•荷西•米雅斯(Juan
José Millás, 1946-)，二十一世紀西班牙文壇名列前茅叫好又叫座的作家。將近一甲子的生命歲月，有一半光陰投注在寫作上。近五年來的生活步調是，新聞與文學兩文類左右逢源，每日寫專欄文章，每年出版一本文學創作。
一九四六年出生在「米和柑橘之鄉」，以「海鮮飯」聞名的地中海岸瓦倫西亞省，六歲時，舉家移居到內陸馬德里偏僻的郊區定居—那個郊區名叫「繁華」。排行老四的他後續又增加五個弟妹，眾多的人口，拮据的家庭經濟，鮮明反襯的居住空間與矛盾，在米雅斯童年腦海烙下印痕。一九六六年在馬葉茲度學院念大學先修班，有幸受教名拉
丁
教授馬格理紐斯。彼時他已開始半工半讀，在郵局儲蓄部門上班。隔年進入馬德里大學文哲學院，由於工作的關係，只能選擇下午到晚上的上課時段（非夜間部）。學院的課程和他叛逆的心與閱讀的渴望似乎無法契合，短短一年便輟學，旋即結婚生子。
婚後放棄郵局儲蓄部的工作，到一家私校任教，爾後通過公職人員考試，任職西班牙「伊比利亞」國家航空公司，這份安定的工作一直到一九九三年在媒體、創作兩得意且分身乏術下終於放棄。米雅斯第一次的婚姻維持九年後仳離，一九八七年再婚，與心理分析師的妻子伊莎貝維持十八年婚姻迄今。妻子的專業或多或少也影響他創作的敘事學。
西班牙文學史幾個重要的世代均以年代稱呼，米雅斯的世代，西班牙當代小說知名學者與評論家桑斯•比亞努維巴(S.
Sanz Villanueva)將之稱為「一九六八年代」文人，然而米雅斯認為西班牙這個「六八年代」既沒有巴黎，也沒有墨西哥學運的潮流與實質抗爭運動，遠不如「七O年代」更能象徵西班牙從獨裁到民主的轉型，以及文學創作氛圍、題材的改變。米雅斯自稱是無意中成為作家，童年閱讀的深刻經驗是百科全書上「死亡」這個字義，而「死亡」的詮釋是多重意涵的。「文學是一個人慢慢地攻城掠地或進退失據的一場寧靜的戰爭。那個戰場上必須使用屬於他自己的武器」。米雅斯確立這個文學創作的理念，一路走來，他使用自己熟悉的武器，享有光榮戰場的戰利品。
以寫詩起家，新聞寫作及小說奠定聲名，林林總總米雅斯迄今已有二十七部作品，榮獲十項新聞與文學獎項。我們可以從幾面向來看他的寫作。以書寫空間的角度切入，米雅斯的創作屬於「都會文學」，馬德里是這些作品的場景和人物活動的舞台。然而，馬德里對米雅斯而言，是一個「看不見、不存在、不屬於任何人」的城市，有別於其他以巴塞隆納為書寫場域的作家。巴塞隆納是一個有強烈地域身份、有歸屬感的城市。因此，雖有馬德里的框架，外在的環境是虛空的，都會的人物是寂寞的，只得往內心的空間擠壓，形成一種幽閉孤獨的恐懼。這與他定義人的二元論特質息息相關，亦即，世間只有兩種人：私生子和合法婚生子兩種心境和處境。米雅斯恆常從人物的孤寂與挫敗點開始耙梳，延展存在主義兩個學派和理念：疏離、孤寂，負面書寫，繼而回到存在主義的自由與人道關懷。以若干敘事學觀點觀察，米雅斯喜以第一人稱和第三人稱在小說佈局中穿插變化，全知的旁觀和主觀的介入在書寫間游刃有餘。此外，動物的隱喻、生態的環節、精神分析等元素，字裡行間與人物對照擬仿，展現他筆力的細膩與觀察。從文學批評理論審視，後設小說的理論與批評幾乎是解剖米雅斯作品的第一手文本。後設小說討論的身份認同與重構，敘述空間（對稱或平行）與敘述人稱，互文指涉、真實與虛構的鋪陳等技巧，米雅斯在這主流書寫的風潮中並未缺席。
上述諸多議題可以在米雅斯任何一部小說中找到類同的敘述。此處可舉一些作品為例。例如「我」的孤寂的問題，主角人物透過回憶與書寫解構自我、繼而找到身分認同的脈絡：《三頭狗陰影》和《無言書》中的杜利斯;《虛空的花園》裡的羅曼，《你那紊亂的名字》的胡利歐、《這就是孤獨》的艾蓮娜、《布拉格兩個女人》的露絲和阿瓦羅等人。他們都閉鎖在自我壓抑的空間，以書寫做為抒解壓力和宣洩孤寂的媒介，從文字的耙梳中找尋自我的存在價值。《三頭狗陰影》中指涉卡夫卡《給父親的信》的書寫，《布拉格兩個女人》擬仿阿根廷柯達薩的〈給母親的信〉，《這就是孤獨》書寫/閱讀（自己）和母親的日記，《你那紊亂的名字》中胡利歐正在構思一本名叫《你那紊亂的名字》的小說...等諸多書寫父子/女、母女/子、夫妻、男女的對稱關係和自我身份認同的議題。例如《布拉格兩個女人》裡，阿瓦羅對自我身分的質疑：
我對藝術作品所謂作者論的問題深感興趣，或許跟所謂的父子關係相去不遠。我們是我們父母的孩子嗎？我們是自己作品的原作者嗎？這些問題耐人尋味，因為我是一位作家（作品的原著者），也是一位養子。我有一個假母親，五年前去世，有一位真正的母親，我從來不認識。我該迎向哪一位呢？
或者，《這就是孤獨》中艾蓮娜的先生安立格反面的思考，他對生存和認同提出一種另類卻真實的比喻，之後艾蓮娜頓悟後對生存地獄也有一番理解：
我們大家都活在地獄裡啊，艾蓮娜，可是我們都得自己去承受。妳知道為什麼嗎？因為每個人的地獄都是自己選的，大家只能盡量挑一個比較好過的地方待著。…
妳的問題就在於，妳根本就不知道妳到底想住在什麼樣的地獄裡。
……………………………………
而且，我（艾蓮娜）也很清楚，自己再也不會回家了，不是因為我要死了，而是因為我再也不想做一個不像自己的人，我要去尋找一個屬於自己的地獄，然後好好地休息。
這種孤寂、認同、書寫在更早一部作品《你那紊亂的名字》已發揮的淋漓盡致：每週固定看精神醫師的出版社執行編輯胡利歐，在公園與蘿拉邂逅，繼而愛上她。然而卻發覺蘿拉是他的心理醫生卡洛斯的妻子，他跟卡洛斯訴說這個際遇，結果卡洛斯竟得再尋求另一個心裡醫生尋求解決方案。另一方面，在蘿拉身上胡利歐也憶起曾經深愛過卻因意外過世的德蕾莎。在閱讀和寫作間胡利歐試圖在他的小說《你那紊亂的名字》改寫真實事件，讓四個男女找到平衡。
基於每日寫專欄的工作，米雅斯自創一個文類叫「說書文章」(articuento)，開始是一則新聞，最後變成一篇故事。媒體書寫的敏銳和接觸形形色色的社會事件讓他有更多素材寫小說。《說書文章》、《事有蹊蹺》（西班牙女市議員遭市長性騷擾真實事件）、《身體與假體》都是結合新聞與文學的創作。《身體與假體》則是一圓他未竟的大學學業最大的憧憬—哲學。《身體與假體》是多篇文章結集，他省思文學（語言、書寫）和哲學的聯繫，指人都需依賴另一（異）端的「身體」（假體：物品、空間）始能生存，繼而產生認同，解構重構自我，從這個地理拓樸學的基底，米雅斯建構他作品中人物的特質。這部論述是閱讀米雅斯的一把解剖刀，諸多理念也書寫在小說人物的對話裡。米雅斯在專欄中下筆敏銳、簡潔、俐落，每日書寫眾生相，讀者浸淫他的報導文學和評論，彷彿在米雅斯筆下找到自我一般。這也是米雅斯深受讀者喜愛、熱度不減的主因。
作品簡介：
《這就是孤獨》敘述艾蓮娜在四十三歲年紀發現已故母親的「筆記本」（日記），讀到那個內心封鎖孤寂的母親儼然是自己的化身，因為她與親人的關係向來亦是冷漠疏離。她聘任一位徵信社偵探，原要蒐集丈夫出軌的證據，後來卻希望偵探書寫她（艾蓮娜）每日的生活動態。透過這個偵探的觀察勾勒，艾蓮娜找到自己，解放自我。小說部分內容由導演伊馬諾拍成電影《陌生人》，2002年由阿根廷導演雷南（Sergio Renan）執導，由原著改編成電影。
《布拉格兩個女人》：書名是一個陷阱，也是一個想像的場景。故事發生在馬德里，有一棟大樓叫布拉格。中年婦女露絲和瑪麗亞•荷西相識於寫作工作坊，瑪麗亞搬去與露絲同住。露絲希望有專業作家為她作傳。阿瓦羅是則是挑中人選。阿瓦羅一直對自己養子的身分感到困惑質疑。阿瓦羅幾次聆聽露絲的故事當兒，發現兩人有許多雷同的際遇，但謊言、真實交錯，故事在阿瓦羅是露絲的親生子真偽間擺盪。但是露絲的遺言遺產確（卻）寫了阿瓦羅和瑪麗亞•荷西的名字。
米雅斯創作年表：
2005《一切盡是疑問》（Todo
son preguntas）
2004《事有蹊蹺》(《別人不是這麼跟我說》Hay algo que no es como me dicen )
2003《意亂情迷的出軌》(Cuentos
de adúlteros desorientados)，中譯圓神出版。
2002《布拉格兩個女人》(
Dos
mujeres en Praga)
2001
《身體與假體》（Cuerpo
y prótesis，散文論述）
2001《偶數、單數與傻瓜》( Números
pares, impares e idiotas )
2001《說書文章》(Articuentos)
1999《機器人伴遊》（Robots
de compañía，電影短片腳本）
1999《別窺床下》(
No
mires debajo de la cama )
1998《無能遺孀與其他故事》(La
viuda incompetente y otros cuentos)
1998《字母的順序》(
El
orden alfabético )
1998《三部短篇小說》(Tres
novelas cortas )
1997《露天故事》(Cuentos
a la intemperie)
1996《孤寂三部曲》(Trilogía
de la soledad;即《你那紊亂的名字》、《這就是孤獨》、《回家》三部作品合集)
1995《與你有關》(Algo
que te concierne)
1995《笨蛋、死人、私生子和隱形人》(Tonto,
muerto, bastardo e invisible)
1994《她的想像》(Ella
imagina，劇作)
1990《回家》(Volver
a casa)
1990《這就是孤獨》(La
soledad era esto);中譯圓神出版。
1989《服喪的春天》(Primavera
de luto)
1988《未埋葬的身體》（De corpore insepulto，詩集）
1986《你那紊亂的名字》（El
desorden de tu nombre)
1983《無言書》(Letra
muerta)
1983《濡濕的紙》(Papel
mojado)
1981《虛空的花園》(El
jardín vacío)
1977《溺水者的視野》(Visión
del ahogado)
1975《三頭狗的陰影》(Cerbero
son las sombras)
獲獎記錄：
2002《布拉格兩個女人》獲「春天文學獎」（Premio
de Primavera）
2002巴雅多利新聞協會第七屆「戴利貝斯國家新聞獎」。（Premio
Nacional de Periodismo Miguel Delibes）
2000 第一屆桑切茲•魯伊貝雷茲閱讀獎（I Premio de Lectura Sánchez-Ruipérez）
1999 馬里亞諾•卡比亞新聞獎(Mariano de Cavia de periodismo)
1999瓦倫西亞作家評論協會評論獎（Premio de la crítica de
la Asociación
de escritores y críticos de Valencia）
1998 第十二屆盲人報導新聞獎（XII
Tiflos de periodismo）
1998大陸新聞獎 （Continente de periodismo）
1994《她的想像》獲「羅哈斯戲劇獎」(Premio Teatro de Rojas)
1990《這就是孤獨》獲「納達文學獎」（Premio Nadal）
1975《三頭狗的陰影》獲「芝麻文學獎」（Premio Sésamo）