刊登《好讀》，2002年4月，頁53。

 

沈默的家庭與死亡疑雲

 

        西班牙二十世紀集詩與戲劇創作才華於一身的作家羅卡（Federico García Lorca，1898-1936），因西班牙內戰成為槍下亡魂的謎，長久以來一直成為人們探索真相的題材。讀者越是不捨他的英才早逝，益發想追緝加害他的兇手。一九三六年八月中旬他隱藏在另一位詩人路易斯•羅沙列斯（Luis Rosales，1910-1992）寓所，西班牙長槍黨自羅沙列斯家中將羅卡帶走，之前並以暗殺的暗語「給他喝咖啡，很濃很濃的咖啡」指示將羅卡殺害。羅卡八月十九日葬身格拉那達淚泉谷，羅沙列斯卻繼續開拓詩人聲名五十餘年，成為西班牙人民合理懷疑的共犯。羅沙列斯訪紐約時遭群眾扔擲雞蛋，譴責他是謀殺羅卡的兇手。西班牙人民對羅卡的疼惜與不忍，讓羅沙列斯家族保持緘默，不去碰觸這個永遠無法澄清的嫌疑。

        這樣的歷程歷經旁人與諸多書籍推演、臆測，如今更親近的證人則打破沈默，試圖回到現場，重新模擬真相。路易斯•羅沙列斯的姪子赫拉多•羅沙列斯（Gerardo Rosales）以小說形式寫出《羅沙列斯家族的沈默》（El silencio de los Rosales），期待以另一位叔父荷西口述歷史的真言，來追蹤這段叔父路易斯與羅卡的生死關係。

        赫拉多指出路易斯叔父與羅卡都太過大意，深信可以逃過一劫，彼此也太過自信，一個自認為有能力遮天，庇護好友，一個認為好友必然兩肋插刀，肝膽相照。殊不知，長槍檔早已布下天羅地網，格拉那達人民杯弓蛇影、噤若寒蟬，路易斯叔父肯收留羅卡已是身家性命相挺的勇氣。赫拉多並指出，長槍檔以羅沙列斯之父要脅其妹吐露羅卡的下落，其妹迫不得已始告知實情;另一方面，格拉那達幅員不大，即便不說實話，羅卡行蹤早已在長槍檔掌握之中。

        雖然聲稱是從未透露的家族真相告白，赫拉多也刻意跳過路易斯的說詞，間接以另一個叔父荷西的說詞為基底，但究竟這就是真相，抑或另一個面具呢？恐怕仍是無解。