(刊載好讀月刊, 2005年6月)

　

    第六十四屆馬德里書展五月二十七日在王子菲利普和王妃蕾蒂希雅剪綵下開幕，六月十二日在書商和作家愉悅滿足的笑容下閉幕。陽光燦爛的馬德里的「世外桃源」公園，永遠不擔心下雨的開放式書展 —休閒娛樂、文化、大自然三位一體— 讓讀者逛公園又逛書展，永遠人聲鼎沸。

    今年的書展除了年度重點《吉訶德》四百週年慶和安徒生逝世一百週年紀念外，有不少新作表現十分亮眼。西班牙極富聲譽的資深出版社Espasa-Calpe特別為年度最暢銷作品—前總理阿爾豐索•格拉（Alfonso Guerra）的回憶錄《當歲月的腳步追近時》（Cuando el tiempo nos alcanza）舉辦慶祝活動。格拉曾經擔任社會勞工黨總理龔薩雷茲（Felipe González）副手長達八年，作家溫布萊稱許他是「推動西班牙新社會主義」的推手。格拉擔任公職時，曾因胞弟璜•格拉（Juan Guerra）被控官商勾結，震驚政壇。爾今卸下公職，他為從政回憶錄所下的註腳是：「我無法獨力改變世界，當我們都從這個世界消失時，不公平的世界依然不公平，但是基於正義和尊嚴，我們有能力時，應當戮力促使它改變。」

    創作質量均重的哈維爾•馬利亞斯(Javier Marías)幾乎年年與讀者有約，題為「你明日的容顏」的創作計畫，從二部曲改為三部曲，此番第二部《舞蹈與睡夢》（Baile y sueño）以四百頁長篇描述發生在兩個夜晚間的事情。美國九一一和西班牙三一一恐怖攻擊成為這部小說的靈感。馬利亞斯透過首部曲主角人物德薩（Jaime Deza）耙梳續曲。西班牙人德薩與妻子離異，遠赴英國替秘密組織從事間諜工作，他鑒古知今，能預知未來，結果這認知讓他陷於時間、恐懼和暴力的威脅中，思及可能的戰爭和災難，在防患未然與迫在眉急的暴力威脅下惶惶不安。故事從一個不明身份（喪失祖國）的女子和她的子女在馬德里一家超市前乞討，遇見德薩前妻露意莎述起，繼而開始德薩「回顧與前瞻」的預知功能。

    書展另一項感人的活動是出版並頒獎給旅居巴塞隆納，二OO三年病逝的智利作家波拉紐（Roberto Bolaño, 1953-2003）。波拉紐生前遺作，千餘頁共五個單元的大河小說2666 成為書展的紀念作。2666 這個已出現在他之前作品的數字，迄今尚未解密，有待讀者評論家繼續解讀。2666 （第一部）敘述四位評論家找尋一位無人知曉的諾貝爾文學獎候選人—德籍的Benno von Archimboldi （第五部主角）。墨西哥場景中阿瑪菲塔諾（Amafiltano，第二部主角）回憶巴薩隆納與好友讀書會談文學的景致。評論家在墨西哥發現數百名年輕、長髮女子被屠殺的疑雲（第四部主題）。五部情節其實各自獨立，但是也可將他們重構並置。波拉紐想效法阿根廷柯達薩《跳房子》（Rayuela）中巴黎和布宜諾斯艾利斯對話的氣勢和布局。奈何天不假年，否則波拉紐也曾被視為可以突破拉美「魔幻寫實」魔咒的寫手。