伊莎貝．阿言德是西語世界最知名、最暢銷的作家，她的作品不僅被譯為二十多種語言，也曾改編為電影；從二○○二年開始，阿言德以三年時間完成三部曲小說〈天鷹與神豹的回憶〉──《怪獸之城》、《金龍王國》、《矮人森林》。有別於她一向創作的題材，阿言德把自己和孫兒投影在這三部曲裡，成為冒險小說中的主角，並將讀者設定在青少年族群，有向《哈利波特》與《魔戒》致意並效法的意味。

距離上部阿言德的作品中譯已有八年之久，此次中文書市再度向讀者引介她的三部曲力作，因緣際會，【好讀】邀請台大外文系教授兼本書譯者張淑英和阿言德進行訪談，請她談談這三部曲以及自己創作的風格與特色。

張淑英：大體說來，所謂「冒險小說」可以從兩個介面來看，就是虛構與真實。由於三部曲的背景是取材真實地點（亞馬遜河叢林、喜馬拉雅山和非洲），就您個人而言，處理虛構的題材或是以事實為依據的題材比較容易鋪陳書寫？如果是純粹的虛構，小說家若是具備豐富的想像力和創作的才華，其實可以天馬行空，恣意編造各種情境素材；但是一旦以事實為背景，還必須考證歷史、地理、民俗……等文化面向，以免誤導或誤解這些區域的人民與文化。您個人以什麼態度處理所謂虛構與真實的分際？

阿言德：針對這三部曲的區域和國家的地理、歷史、自然景觀生態、花卉、動植物特色、政治形式（形勢）和社會動態，我花了很多時間收集資料、研究和考證。以這些真實的資料為基底，我開始營造兩位年輕人天鷹和神豹的冒險歷程，我所秉持的技巧仍然是「魔幻現實」，也就是誇飾真實。簡潔回答您的問題，我可以說我是以最貼近真實的情境去塑造神奇的冒險。

張淑英：接續上面的問題，在敘述這些真實地點時，您會不會擔心或有所顧慮，猶恐詮釋錯誤他們的文化？這些區域的讀者讀到您對他們本身文化的描述時，如果不了解您的意涵或是不同意您的說法呢？

阿言德：在這三部小說裡，我的確描述一些地點和文化特色，但是我並沒有確切說明是指那些國家或地點。例如，我寫到亞馬遜河，那是一塊繁複且幅員廣大的區域，我並沒有指明「怪獸之城」在哪一處；或是第二部小說中我想像編造一個「金龍王國」，小說讀來像是指涉不丹，可是並不是不丹；第三部小說我把矮人森林布局在赤道非洲地帶，最有可能是剛果北部，但是我還是沒說出來究竟是哪個國家。這樣的模糊讓我有空間去想像虛構。除此之外，我不能也無法顧及負面的評論（如果有的話），我必須完全自由來書寫我想寫的東西。

「那是瓦利邁。」娜迪雅在他耳邊說。
「瓦利邁？」他問，對那次奇怪的相遇感到非常驚訝。
「噓！你不要大聲說那個名字！你永遠不應該在一個印第安人面前說出他真正的名字，那犯禁忌。你更不可以叫死人的名字，那是個更嚴重的禁忌，是種可怕的污辱。」娜迪雅解釋。
──《怪獸之城》

張淑英：我個人覺得相當有意義的是您選擇地球上三處相當神祕迷人的地理區域，這些區域彼此間可能也存在著未知與好奇，例如許多人對非洲仍一知半解，對東方充滿神祕感，對亞馬遜河用「原始」來定義。在書寫三部曲的過程和結束後，您是否對這個世界有哪些不同的發現或新感受？

阿言德：在這三部曲當中，儘管區域地理不同，彼此間覺得遙遠或神祕，但是我希望突顯呈現的是──所有人類是大同小異的，我們對愛、友誼、價值、恐懼、憎恨、癡嗔、暴力……這些感覺是相同的。非洲的矮人和住在紐約的凱特祖母的鄰居並沒有太大的不同，他們也是人，也是渴望相同的事物。娜迪雅和亞歷山大，當他們發現那些偏遠區域的人也可以當他們的朋友時，他們了解並學習去尊重其他人的文化。奶奶扮演的角色是讓他們認識這個既廣大又繁複的世界，帶領他們到一些從未想過或無法想像的區域，教導他們在面對未知與陌生的環境時，如何克服恐懼的情緒。兩位年輕人在他們造訪的區域中找到許多文化、自然與人性的共通性。

張淑英：最近十多年來，我們可以發現許多作家喜歡以跨越疆界和國家作為創作的題材，這也是一種全球化的影響嗎？您覺得以不同國度為背景的小說創作，也是一種新的趨勢嗎？

阿言德：創作可以只描寫一個小小的村落，但是敲醒整個世界。一部以印度的村落的窮苦家庭為背景的小說可以對一個住在曼哈坦的人造成莫大的衝擊。人類的情感是共通的，是「全球化」的，因此，偉大的作家的作品，像莎士比亞，可以讓任何一個時代、任何一個地方的人重複閱讀。全球化潮流讓一個中文國度的青少年可以讀到一本關於亞馬遜河印第安原住民的故事，而這本小說是一個住在加州的智利人用西班牙文撰寫的。但是故事本身如果無法撥動讀者的心弦，全球化一點用處都沒有。