<<聶魯達的信差>>書評
(刊登於<開卷周報>1999年9月2日)
如果沒有電影
<郵差>，智利作家斯卡米達(Antonio Skármeta, 1940-)的小說<<聶魯達的信差>>(El cartero de Neruda)可能如過眼雲煙；如果不是以聶魯達為要角，不知此部作品分量幾許?其實，<<聶>>書早在一九八三年作者流亡德國期間便拍成電視劇, 翌年則以舞台劇演出, 但直到由電影牽動文學市場始打開國際聲名。這個現象令人深思─文學創作的本質與意涵何在?讀者與評論的焦點何在?另一方面，又讓人欣喜，所謂文學、電影不是涇渭分明的獨立界面，而是相輔相成的藝術表現。七
O年代中期以後，拉美作家由魔幻寫實漸趨寫實的創作，斯卡米達的作品又呈現一股「極寫實」之風，彷彿以報導紀實筆觸書寫小說，這或可在<<聶>>書中得到答案。這部作品原名為<<燃燒的耐性>>(Ardiente paciencia)─援引蘭波(Arthur Rimbaud)的詩句─一度被解讀為聶魯達等待諾貝爾獎桂冠的焦灼躁鬱之心；實則它有更多超越名利(或榮譽)表象的涵意─馬里歐•希梅內茲期待與詩人聶魯達建立情誼，一圓智識心靈的夢想；郵差一見鍾情卻至死不渝，盼伊人(碧翠絲)能真愛回餽他赤誠之心；聶魯達以詩歌頌，勉以熊熊燃燒的熱情與希望迎接心嚮往之事，傳遞詩的真諦在頌揚光明、正義與尊嚴。<<聶>>書的時代從一九六九延伸至一九七三年聶魯達辭世止，適值阿燕德(Salvador Allende)短短三年總統任期(1970-73)。黑島則是聶魯達與第二任妻子仳離後，一九五五年起攜瑪提達•烏魯奇亞雙宿雙棲的寓所。聶魯達和郵差承襲小說人物雙人組合對比塑造的典型。簡潔的時空背景和人物，透過詩人與郵差的互動，聶魯達和他的詩成了月下老人，讓郵差領略詩的意象無所不在，一如浩瀚汪洋千變萬化，郵差終能以詩為愛的傳媒贏得美人心。漁婦村姑如蘿莎•崗薩雷茲之流，亦能朗頌欽羨的詩人之作，絕非作者憑空刻意；聶魯達彌留之際，要郵差一個「比喻」伴他歸去，馬里歐一句「詩人，不要死」為這段詩緣畫下淒楚的休止符；郵差之子以詩人為名則是永恆的懷念。詩人與總統摯友同年西歸，人民的耐性/熱情仍需繼續燃燒，始能迎迓璀璨之城的到來。郵差的際遇勾勒聶魯達的詩情與政治背景，而長存者是那個創作文學的詩人。
翻譯文本裏，對特殊的地區文化特色如果僅列出原文(尤其是非英語之其他外語)，而無譯文或考證說明，無疑讓讀者陷入閱讀的虛無，<<聶>>書頁114，147-48，151，163, 186-87都有疏漏之誤; 專有名詞也應以「從眾從俗」的準則譯出中文(頁121, 166), 宜加修正補譯。